“學習繪畫不是少數人的專利，畫畫并不神秘，只要喜歡就可以畫，而且你也可以畫得很好。”——上海人民美術出版社社長兼總編? 李新
我是6月才開始學習畫畫的，實際天數還不到一個月。除了大家的嘖嘖鼓勵聲，無論朋友圈還是簡書留言，收到最多的是：“一定有基礎的吧？”、“真的是自學？”、“剛開始就可以畫這么好嗎？”、“我也想畫，可是沒有天賦”諸如此類的回應。
作為一個零基礎的初學者，除了老老實實記錄我的自學過程，還沒有資格從技巧層面和大家進行任何探討。然而也確實一直想寫點什么，關乎畫畫的，又似乎不僅僅關乎畫畫。
究竟是什么呢？
幸運的是，就在我決定拿起畫筆三天后，簡書薦書就推出了免費送你50本書，一起來畫畫吧！活動，第一次抱著試試看的心情申請，沒想到就這么中了彩，一本嶄新的《素描的訣竅》快遞到我手中，一眼便看到了封面上令人怦然心動的那行小字——“只要能握筆，就能學會作畫”。
一翻開我更是愛不釋手，畢業于亞利桑那州立大學和紐約視覺藝術學校的作者Bert Dodson在這本暢銷15年的書中講授的豈止是繪畫技巧？有好多我想跟大家說的，恰恰藏匿其中。
一、內在對話
繪畫藝術是一種手、眼與腦神奇協作的行為，每個部位都要經過訓練并養成習慣。
這本書第一章“作畫步驟”中首先談到的習慣不是坐姿和筆勢，而是“作畫時想的是什么？”
你的所思所想，可能會幫助到你，也可能會阻礙 你，關鍵看你的思維習慣屬于以下哪一種類型：
不難看出，前者是基于“腦”——過往經驗的一種自我批判模式，后者才是聚焦于“眼”——作畫當時當刻的客觀觀察。
不同的心理對話，會形成不同的“誘發詞”，而你的手會依據你的認知帶著筆，要么去到“不像”、“畫不好”的結果，要么是對眼前對象的準確感知與刻畫。
這不由讓我想起自己曾經在一篇心理科普文《好藍瘦？特香菇？你得學幾招自我交談》中寫到的：
我們的潛意識有個特點叫“不辨真偽”，意思是它并不能分辨現實中的真實和想象中的真實，因此你在回想一件事時對自己說了什么就會替代那件事本身成為新的烙印。
人類是借助語言來進行思維的，詞語會觸發圖像，圖像又會引出情緒和感受。這個三維交替的過程：詞語——圖像——感受，就是一個自我交談的過程。
我們對自己的態度和看法通過語言的重復會累積形成一種潛意識的自我圖像，這種自我圖像會控制我們的外在行為，而行為表現又刺激我們的自我交談，自我交談繼續強化自我形象的形成，這就形成一種循環。良性循環還是惡性循環？全在于我們對外在事件的解讀方式。
比如這本書讓我嘗試的第一個練習是畫自己的手，而且還不準用橡皮。習慣性思維很容易跳出來——“我從沒畫過手”、“我不懂繪畫技巧”、“不用橡皮我畫錯了怎么辦？”
但因為了解這兩種內在對話模式，我試圖擯棄這些先入為主的觀念或者說暫時拋開一切雜念，只是專注地一邊觀察我的左手，一邊讓右手在紙上游走。
看到直的地方就畫直，看到彎的地方就畫彎；看到幾條紋路就畫幾條紋路，看到空白就留著空白。沒有任何對“手應該是什么形狀”的預先判斷，只有眼前我看到的這只“真的手”。
于是，就有了下面這幅無人指導的素描“處女作”，不得不說，結果超乎我的預期。
發現自己的第一幅習作居然可以入眼，內在對話會進一步告訴自己“我可以畫好”，于是就誕生了第二幅、第三幅、第四幅……
這或許就是心理學意義上的“正強化”。當被他人夸贊為“有天賦”，我自己心里明白這其實是我每提起筆都刻意拋棄經驗、回歸當下，只相信自己眼睛的結果。
你要不要拿起筆試一下？注意聆聽你看到這個問句后內在的聲音。
二、直覺模式VS分析模式
每一位大師的藝術風格不同，我們每個普通人也都有自己的風格。就拿寫字來說，有的人字體圓、有的人字體斜，有的落筆重，有的落筆輕，不知不覺中筆跡的獨特性會形成“字如其人”的印象。
即便是同一個人，你做筆記時的字是不是和你給朋友寫信的字看上去不一樣呢？前者應該比后者會自由、隨意很多。書的第二章《藝術家筆勢》就和我們聊到了作畫的兩種用筆模式：
直覺有助于我們抓住本質、獲取精神、捕捉感覺，而分析則幫我們細化、修飾和定型作品。說是作畫，所用的詞立刻讓我聯想到瑞士心理學家卡爾·榮格開創的心理類型理論。
我自己經過心理測量的結果是屬于直覺型的，但我對實效和細致的要求也從來不低，這個特性在過往的職場中幫到我在把握全局的同時也能關注細節，尤其契合咨詢行業人才的要求。
你也可以參考下圖中的描述，對自己的認知傾向做一個大致的評估。
回到畫畫，直覺模式對應的是自由筆勢，只要大體方向正確無論最后會畫成怎樣，好比直奔目標而去的兔子，線條輕快、不拘小節；分析模式對應控制筆勢，仿佛烏龜，更需要時間和耐心，筆尖要細，作畫要慢，講究精準。
雕塑家亨利·莫爾曾這樣描述兩者的關系：
有時動筆作畫，我不考慮應該怎么畫，而只是想用鉛筆、畫紙，沒有特定目的地畫出線條、色調和形狀，但一旦我意識到可能會畫出什么時，某種想法就會在腦中成型，于是就轉而使用控制筆勢作畫。
下面兩幅練習的都是水滴，大家能分辨哪一幅是直覺模式、哪一幅是分析模式畫的嗎？
還是比較顯而易見吧？第一幅彩鉛是臨摹作品，花了我兩個多小時才完成，具體作畫步驟可以參考《我的色鉛筆自學記錄（7-9天）》；第二幅是鉛筆素描，就是憑借日常對一滴水的印象隨手畫就，陰影部分用餐巾紙做了霧化處理，前后不過幾分鐘。
我們可以通過實物觀察決定所用筆勢的主次，比如下圖的玻璃杯，講究形狀的對稱、透視的準確，就必須用分析模式作畫，只在投影部分可以憑借對光影的直覺做虛化處理。
三、見慣不慣
在書的第八章也就是最后一章《繪畫與想象》，作者這么寫道：
任何使我們用全新的角度看待現實的事物都會令眼睛再度發亮。獨特的相切、重疊的形狀以及彎曲的反射都是我們日常體驗視覺奇妙性的一部分。見慣不慣就意味著要對這樣的現象保持警覺，它有三個要素：機遇、膽量再加上對過程的一點信心。
上面兩幅分別是我自學彩鉛第22天和第23天的作品，原本都是臨摹，但在繪畫過程中我并沒有嚴格按照原作，而是把西瓜的一粒瓜子畫出去了一點，還在上側加了個小豁口；煎蛋的蛋白上添畫了幾個洞洞眼，并加涂了金黃色背景。這些改變可以說都是靈光一閃的突發奇想，然后，就毫不猶豫地付諸實施了！效果反而贏得了好評。
不少讀者看我以前的文章聊到的職場經歷，無論是最早那篇《離開教師崗位，是我蓄謀已久》，還是以一窮二白的大齡剩女身份殺入金融圈的《終于等到你，還好我沒放棄》和毅然扔掉金飯碗的《自由職業八年，我為什么不做培訓師了？》，都覺得頗有傳奇性。昨天還有簡友路過，問我這些故事是不是真的？怎么可以做到如此自信與灑脫？
想來想去也沒啥特別的，不斷嘗試新事物本來就是我個性中的一部分。正如我為何喜歡《素描的技巧》，它的后半部分強調的都是創造性、想象力、好奇心、思想開放、自由隨意和幽默感。
正是這些特質使我們一直生活在現在，而不是過去或未來，使我們免受規則和形勢的約束，體驗到由自己去發現的樂趣。
到了不算年輕的時候，又來從頭學畫畫，支撐我的也正是這些心理素質和人生信念吧。
相信簡書里同行的朋友也是如此，我會繼續畫畫，也會繼續寫字，我會把自己的眼睛變成一位畫者的眼睛，讓生命的多彩在筆下紛呈。
寫到這里，如果你還在質疑自己某方面的能力，那么送你昨晚在談寫作群看到的一句晚安語：
謹以此文特別致謝：漫畫·手繪專題主編顧釉止、【簡書薦書】掌門人小薦薦和上海人民美術出版社的Doris Ding。
作者愛瑋兒，心理學碩士，私人成長教練，管理咨詢顧問，一個治愈系女子，原創不難，走心不易，關鍵還得好看。
從一名中學英語教師到五百強中國區高管，隨后砸掉外資銀行飯碗，以自由講師和顧問身份背包行走近30個省市。
而今居家安心撩撥筆墨與琴弦，拈拈花惹惹草，陪陪愛人，看看世界，偶接個案。想要勾搭，還不關注和點贊？
