漢江在小城邊上畫了一個大寫的Z字，流經城區一段的河堤前幾年進行了整治，原本高而陡的江岸被削出了一定的坡度鋪上了鏤空的水泥磚，并在靠近日常水位線5-6米處開辟了一條寬約3米的人行步道，步道用條石鋪成，每隔大約500米有寬約一米的水泥臺階從河堤頂端與步道相連。
盡管工程完工之后的維護工作做的并不太好，高高低低的雜草從磚的鏤空處肆無忌憚的生長，遠遠看去就像蹩腳的理發師理過的頭頂，但每天傍晚還是有不少小城居民來這里漫步。
有時我們也會加入這支漫步的隊伍。走在江邊，看不知名的小蟲子集結成不規則的形狀，像一團討厭的煙霧在人的眼前飛來飛去，驅之不散；看人們趁著暮色帶來的涼爽在江邊田里勞作、收獲；看張著大大翅膀的不知名的水鳥在夜色中貼著水面悄無聲息的緩慢飛翔，直到消失在寬闊的河道對岸的密林深處或落在江中葦草叢生的大小不一的小洲之上；
看不遠處大橋上來來往往的車輛打出的隨著車子前行顛簸不定的燈柱以及橋的護欄外景觀燈在江中隨風晃來晃去的倒影，除此之外還有滿天的星星以及偶爾躍出江面頑皮的魚……它們總能把人目之所及的一切轉化成雜亂無章的思緒，隨著靜靜流淌的江水、隨著夜晚的風飄向遙遠的記憶深處。
一、江邊的田
步道與江面之間的斜坡被附近的居民開辟成一塊連接著一塊，形狀不規則的田地，不同人家的田地之間用就地撿起的石塊壘一條線作為邊界。每塊土地的面積都不是太大，加之緊鄰江邊，無論是牲口還是機械都不便于進來，因此這方田地基本上保留了最原始的人工耕種，完全靠天吃飯。
坡地蓄水性較差往往一場雨過后太陽一照不幾日就旱的厲害；若是雨水連續幾日不停，江水漲了土地有多半被泡在了水里；任何一種情況的出現都可能導致顆粒無收。因此，對于這塊土地人們不做太多的指望，同樣也不會為之付出更多的精力和時間。
人們對它的伺弄多半擠一些時間的邊邊角角，如茶余飯后，如雨暫停的間隙，如大田農忙空閑之后，其上種的也多是油菜、大豆、玉米之類的雜糧或各種用作生活調節的瓜果蔬菜，這些東西對耕作者的生活就像五香粉或者醬醋而非辣子油鹽，有它是錦上添花，是老天爺賞飯，即使顆粒無收也不至于過不去日子影響一家人的正常生活。
晚飯后在江邊散步時常能看到有人家在田里耕作，他們用鋤頭將土地刨開，將江水上漲時帶來的磚塊、石子、貝殼歸還給江水，將雜草丟到路邊，將翻起的大小不一的土塊砸碎。經過一番整理之后，土地平整、安靜敞開懷抱等待種植。勞作的人們熱了就鞠一抔江水洗洗臉，然后坐下來休息，女人多半喝水聊天，男人則多在沉默中安靜的看著江水抽煙，放學之后趕到田里尋找大人的孩子們則在江邊拿著自制的簡易魚竿蹲在地頭釣魚。
眼下正值油菜和大豆收獲的季節，傍晚或江風習習或暑氣難耐，農人們將收割的油菜就地攤鋪在步道上，暴曬幾日之后用棒槌或連枷將豆莢捶碎。一顆顆漆黑的菜籽粒活像蟲子的眼睛，它們與細若河沙的塵土和豆莢、秸稈、葉子等等碎屑混合在一起。人們乘著傍晚的江風用木锨將它們向空中拋起，因為重量不同，菜籽粒、塵土和碎屑在風的作用下落在遠近不同的地方，實現分離的目的。
無風或者所獲不多時，人們偶爾也將它們裝進一種叫簸箕的工具，通過有規律的上下、左右抖動將菜籽粒從中分離出來。分離出來的菜籽粒還需要在太陽下攤開暴曬，待水分所剩無幾之后被送到榨油廠加工成供人們食用的菜籽油。秸稈、豆莢及碎屑被徹底粉碎按比例參入玉米粉、稻糠等等作為家畜的飼料，或者被撒到地里成為下一季作物的肥料，當然也有的被捆扎起來碼在房檐下或者院子中的雨水所不及處，作為柴灶下的引火草。
二、兒時的夏
燥熱的空氣中有收割后泛起的塵土的腥味、被碾壓或打碎之后植物秸稈的甜味，它們混合在一起成為收獲的味道，這也是夏秋特有的體味。這種味道會讓曾經有過農村生活經歷的人在情不自禁之中想起很多很多……
想起夕陽下農村的場院，平整、干凈被太陽曬的像廚房里青花瓷碗上的釉子，表面布滿了細細的裂紋。找一塊裂紋少的，用鏟子在四周慢慢的切幾下，這時只要你足夠小心常常能夠揭起一層不薄不厚的土皮，露出下面深色的濕土層。
我們更常做的是在趴在地上看忙忙碌碌的螞蟻用一個個均勻的土球修筑自己的城堡；看它們不辭辛苦的進進出出將一粒食物的碎屑用前爪舉過頭頂，向著家的方向跌跌撞撞的狂奔；看它們齊心協力的搬動一片樹葉、一條蟲子、一粒種子；看它們無怨無悔的堅持、也看它們時有無奈的放棄……
夏天的雨是粗暴的，說來就來。收獲時節，村子對于雨避之唯恐不及。伴隨著雨而來的不僅僅是風還有一村的手忙腳亂，雞飛狗跳，它使父親愁眉不展，常常因為諸如農具被雨淋了，羊吃壞了肚子等等瑣事向母親發脾氣。它像一支野蠻人的騎兵部隊，天地是任由他們施虐的戰場，它們粗暴的撕扯著植物長長的頭發；它們輕蔑的摧毀螞蟻辛辛苦苦修筑的城堡；它們鄉村的道路變得泥濘不堪、舉步維艱；它們讓雨后的村子在太陽的照射暑氣升騰宛若蒸籠中的饅頭。
于是我們有時候會通過一種現在已經記不得名字的草來預測未來未來的天氣。大致方法是這樣的，將這種草中間生長的截面呈三角形的桿子用手從中見劈開，看看能不能一劈到底，若可以且中間不分叉，則預示未來天晴；否則將預示著未來會是陰天或下雨。年少時候這就是打發無聊時光的一種游戲，這是誰的發明，準與不準從來沒有人留意。后來讀書發現古人曾有通過草進行占卜的習俗，不知道二者之間是否存在淵源。
三、美好的愿
河堤頂端有一座寺廟，據說修建的歷史可以上溯至唐代。寺廟最初位于小城的中心，后來因為內城改造被遷到了江邊，只留下一座始建于唐代的磚塔立在原處。政府以塔為中心修建了一個市民健身廣場，成為小城的地標。
廣場距離我們居住的地方很近，每天遛彎幾乎都去，這所寺廟一年前我曾有幸瞻仰，兩進的院落，法相莊嚴、彩繪精美、香火旺盛。寺廟的一座漢白玉大佛面江而立，眉目低垂，面容和藹，晨鐘暮鼓中承載著人們渴望風調雨順，江水不驚的美好愿望。
