留心錯字后面的故事

柯繼承

這幾年來，寫漢字成了問題。錯筆畫，寫別（白）字，好像“司空見慣渾閑事”——其實，寫漢字一直是個問題，只是“古已有之，于今為烈”罷了。不過，舊時的錯寫漢字后面，倒見得許多因果。今年是馬年，巧得很，歷史上就有個寫錯“馬”字的故事。

話說“馬”字，原是個象形字。甲骨文中已有所見，把那個馬字橫放過來，頭、眼、嘴、身、鬃、腿、蹄、尾，活靈活現的是一匹馬的形象。這個象形字，在春秋戰國時雖有變化簡省，但還是保持了馬的長鬃、大眼、修尾之特點，直至秦代的“馬”，上部把馬鬃、馬頭、馬眼連成三橫，下部則四條腿，加上馬尾，為五筆。再后來，省去馬尾，馬的四條腿又訛變為四點，就正式成了“馬”字（“馬”的繁體字）。故事發生在漢代，當時還是通行小篆、隸書，郎中令石建在寫奏書時，馬字下部的五筆（即四條腿加一尾巴）寫成四筆，后來發現寫錯，嚇壞了，擔心皇帝看到后，要治他死罪，非常恐慌。《史記》一○三卷專門記錄了此事，這就是劉勰《文心雕龍·練字》中所說“馬字缺畫，而石建懼死”的故事。可見舊時寫漢字是很重要的事，來不得半點含糊。

但是我們外出旅游時，時不時會發現，古代有些碑刻上的字就是有錯，而且無人指正。

例如：杭州西湖風景區的大字碑刻就多“錯字”。岳王廟里的“盡忠報國”的國，繁體為“國”，方框中間的“或”字，右上角少了一點；壯懷激烈的壯，右邊“士”上又多了一點；孤山的孤，右旁“瓜”字下少了一點；“花港觀魚”的魚，繁體為“魚”，下面四點也少了一點。

這是什么原因呢？

原來古人寫字，因避諱，少一點多一畫是常有的事。有的，則出于其他考慮。比如上述的國字太擠，壯字的士字太空，一邊去一點，一邊加一點，正好。孤山兩字是宋代以后的人寫。宋代蘇東坡兩次任職杭州（一次是通判，一次為知府），在湖中筑湖心亭、三潭印月，與孤山相映成趣，孤山已經不“孤”，所以后人有意少寫一點，也就不是“孤”字了。“花港觀魚”是清代康熙皇帝寫的，他信佛，崇尚佛教“好生之德”，魚字繁體字寫作“魚”，下四點代表火，魚遇火，就被燒死，只有在水里才活，故改寫成三點，寓意讓魚永遠在水里歡樂，供游人盡情觀賞（今漢字下四點總代表火，火字四筆，三點代表水，如三點水邊旁的字，總與水有關）。

至于山東曲阜孔府門聯上，“富”字上少了一點，章字的早，一豎出了頭，什么意思？“富貴無頂，文章通天”也。

由此可見，這些“錯字”，可能是故意寫錯的。有的是作秀，偽善而已，如康熙皇帝；有的是書法家出于審美需要，如“盡忠報國”等；也不排除有些真的是寫錯，后人出于各種原因，有意找一些理由為書家掩飾與搪塞。

但是，還有一些卻是“別有懷抱”，不可輕易論斷。如蘇州虎丘“真娘墓”墓碑上的字。真娘墓上好幾塊碑刻上的“真娘”的真，十字下面的長方框中不是寫成三橫，而是二橫。你說偶而一個人寫成二橫，為錯別字，好理解；許多人把真字的里面都寫成二橫，就有點奇怪。真字有沒有里面是二橫的異體字呢？歷史上還真沒有。翻遍了所有書法字典，凡是楷書、行書、隸書，真字都沒有里面只寫二橫的，真娘墓前石碑，都把真娘的真字寫成里面二橫，便不是偶而寫成的錯別字，絕對是有原因的。

原來這是要與真娘的遭遇表現有關。真娘，人們因其有貞節，樂意稱作貞娘，貞的繁體字寫作貞，里面就不是三橫，而是二橫，那么貞字與真字有關嗎？有，把真字寫成二橫實際上暗示了對真娘的“貞節”的崇敬和贊頌，真娘就是貞娘，《吳地記》、《全唐詩》及一些詩人專集中“真娘”往往就寫成“貞娘”。

年前，在替市園林局編審《獅子林志》。其中有一章專集詩文，開頭刊載的就是獅子林第一任主人惟則和尚的《師子林即景》，共14首詩，其中第11首詩《獅子林志》是這樣刊載的：

龜兒深夜誦蓮花，月度墻西檜影斜；經罷轆轤聲忽動，汲泉自試雨前茶。

龜兒不發聲怎么念經呢？而且佛家也不會稱其龜兒，不是稱靈龜，就是神龜，哪有稱龜兒子的？

這個龜字應是蛙字之誤。但是，蛙兒怎么變成龜兒呢？結果在《獅子林紀勝集》（2007年廣陵書社出版）找到了惟則的詩，一看，傻了，蛙兒，書上印成“竈兒”。這時我才恍然大悟，原來廣陵書社先印錯了，“蛙”的古體字是“鼃”，排字的人不識，以為是“竈”字，而“竈”是灶的繁體字，《獅子林志》的編者或許覺得“灶”字不可思議（古代有“沉灶產蛙”的成語），而“竈”下半個字與烏龜的龜的繁體字龜下半部很像，便改成“龜”字了，于是就有了“龜兒子半夜念經”的笑話。

留心，處處留心。只要處處留心，才能枝枝花開。