我一直認(rèn)為父母輩的人大多務(wù)實(shí)樸素，與“浪漫”毫不搭邊。直到我年歲漸長(zhǎng)，開(kāi)始慢慢淺嘗到生活除了詩(shī)與遠(yuǎn)方之外的平淡之味后，才對(duì)于他們的浪漫有了新的理解——那是種老派的浪漫，蘊(yùn)于一蔬一飯、一呼一吸之間。清清淺淺、余味悠長(zhǎng)。
信
小的時(shí)候，我特別喜歡在自家的儲(chǔ)物柜里亂翻，因?yàn)槟抢锟偛刂恍┠軡M足我小小好奇心的老物件兒：姥爺年輕時(shí)買(mǎi)的老式收音機(jī)，老媽中學(xué)時(shí)摘抄詩(shī)句和歌詞的筆記本、印著“廣闊天地、大有作為”的搪瓷缸子……
最讓我興奮的發(fā)現(xiàn)是一沓信——父母談戀愛(ài)時(shí)老爸寫(xiě)給老媽的信。
話說(shuō)老爸年少時(shí)不愛(ài)學(xué)習(xí)，但很愛(ài)看書(shū)，散文詩(shī)歌、武俠言情來(lái)者不拒。在那個(gè)文化生活還比較匱乏的年代，那些從地?cái)們禾詠?lái)的盜版書(shū)成功讓老爸變成了一個(gè)有些許文藝氣質(zhì)的……近視眼。后來(lái)，文藝氣質(zhì)終于在追姑娘時(shí)派上用場(chǎng)。
老媽的名字里有個(gè)“梅”字，老爸在家里排行老二，于是，那些信都以“親愛(ài)的梅”開(kāi)頭，以“二哥”結(jié)尾。中間的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不清楚了，只記得那讓人讀來(lái)臉紅心跳的稱(chēng)謂。
再后來(lái)，我在老爸留下的便條上又看到那似曾相識(shí)的稱(chēng)呼，雖然便條內(nèi)容都是些雞毛蒜皮的生活瑣事。
電影
看電影，從古到今都是情侶間約會(huì)的最佳活動(dòng)之一。過(guò)去沒(méi)有電影時(shí)，約中意的女子出門(mén)，一定會(huì)去看一出應(yīng)景兒的折子戲或話本，無(wú)非都是才子佳人、花好月圓的故事。演員在戲臺(tái)子上唱得期期艾艾、婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀眾在臺(tái)下聽(tīng)得如癡如醉、柔腸寸結(jié)。動(dòng)情時(shí)，兩人眉目傳情地對(duì)望一眼，便順理成章走到一處。
到了父母輩的年代，看電影還算是個(gè)奢侈活動(dòng)。彼時(shí)經(jīng)典外國(guó)大片正是蓬勃之時(shí)，于是我臆想，老爸老媽約會(huì)時(shí)少不了要看些《亂世佳人》、《魂斷藍(lán)橋》、《卡薩布蘭卡》之類(lèi)的片子。黑暗里，他們也許在默默觀察彼此的情緒，哪里會(huì)高漲，哪里會(huì)低落，哪里會(huì)動(dòng)容，哪里會(huì)落淚。他們?cè)谀钱a(chǎn)生共鳴的情節(jié)的催化下，眼睛盯著幕布，手卻已經(jīng)悄悄握在一起。電影結(jié)束，意猶未盡的兩人在夜風(fēng)里散散步，再把票根好好收藏。
大約在我七八歲的時(shí)候，有一晚睡得迷迷糊糊醒來(lái)，看到客廳里還亮著詭異的光，壓得極低的音樂(lè)聲和對(duì)話聲若隱若現(xiàn)。我躡手躡腳從臥室溜到客廳，發(fā)現(xiàn)老爸老媽居然在用錄像機(jī)放電影！放的就是那部享譽(yù)全球的《泰坦尼克號(hào)》！
非常不巧，當(dāng)我把目光轉(zhuǎn)移到電影畫(huà)面上時(shí)，“少兒不宜”的情節(jié)正好上演，二老那既尷尬又曖昧的眼神兒我到現(xiàn)在都記得。
照片
今年是父母結(jié)婚三十周年，一家人去拍了一套全家福留作紀(jì)念。
那個(gè)年代沒(méi)有婚紗，更沒(méi)有婚紗照，穿一套紅衣服，擺頓酒席，婚就算結(jié)了。沒(méi)有照過(guò)如此正式的照片的老爸老媽顯得很不習(xí)慣，甚至有點(diǎn)兒扭捏。他們?cè)跀z影師的威逼利誘下擺出各種“搔首弄姿”的POSE，親密地拉手或是擁抱。甚至老爸在攝影師要求兩人“笑一定要露牙”的時(shí)候，情不禁自笑出了聲兒。
可是照片拍出來(lái)的效果，出乎我意料得自然美好。有一張照片，老媽微微垂著頭，側(cè)臉靠在老爸肩膀上，柔和的光線掃過(guò)她已經(jīng)不算年輕的臉頰，一向性格利落火辣的她，眉眼間竟然有了少女初戀般的嬌羞甜美。
是了，這就是父母輩的愛(ài)情，沒(méi)有那么多花哨的裝飾，卻大多能一走一輩子。我想，畢竟三十年的時(shí)間很長(zhǎng)了，長(zhǎng)到足以讓一家人有了牽扯不斷的默契。
儀式感
說(shuō)到儀式感，我很慚愧。有一段時(shí)間太忙太浮躁，常常是能湊合就湊合，日子過(guò)得無(wú)精打采。好在家里有兩個(gè)極重儀式感的人，一個(gè)是外婆，一個(gè)是老爸，讓平淡的生活有了小確幸和小驚喜。
外婆的儀式感大多在老習(xí)俗和吃食里。端午的粽子和艾草，中秋的月餅和瓜果，過(guò)年的餃子和元宵，這些食物一定是外婆精挑細(xì)選了材料回來(lái)親手做成，里頭包含的是老人對(duì)于生活的盼頭，對(duì)于兒女最為直接的愛(ài)。
老爸的儀式感則體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里。比如說(shuō)，遇到情人節(jié)、婦女節(jié)這樣的節(jié)日，老爸總不忘給我和老媽發(fā)紅包，雖然他微信錢(qián)包里的錢(qián)常常是管我要的；再比如說(shuō)，每年的結(jié)婚紀(jì)念日他都不會(huì)忘記，一定會(huì)在那天多做幾道菜，再開(kāi)瓶紅酒；又比如說(shuō)，他在圣誕節(jié)幫我賣(mài)圣誕蘋(píng)果的時(shí)候會(huì)多買(mǎi)兩只包好，用丑丑的字寫(xiě)上肉麻的話放在老媽床頭，雖然一轉(zhuǎn)眼蘋(píng)果就被老媽吃掉了……
還有一種儀式感，是老爸對(duì)于微小事物的感觸。不再寫(xiě)信后，老爸的文藝細(xì)胞沒(méi)了用武之地很長(zhǎng)時(shí)間，直到他50歲退休賦閑在家。偶然一次，他將清晨遛彎兒散步的心得發(fā)在了朋友圈。我看后大驚，覺(jué)得老爸是一個(gè)被本職工作耽誤的業(yè)余作家。
在我夸大其詞的鼓勵(lì)下，他的創(chuàng)作靈感集中迸發(fā)：同學(xué)聚會(huì)要寫(xiě)一段《憶少年》，外出旅游要寫(xiě)一篇《XX游記》，甚至鍛煉身體時(shí)看見(jiàn)花花草草也要寫(xiě)幾句《散步偶感》……雖然老爸的文字不華麗，有時(shí)還有錯(cuò)別字，但在那里面，我能看出他這一輩人對(duì)于生活樸素卻生動(dòng)的熱愛(ài)和投入。
今年他和同學(xué)組團(tuán)去廈門(mén)旅游，我要他幫我?guī)┟餍牌貋?lái)。于是，老爸每到一個(gè)景點(diǎn)就先去找賣(mài)明信片的小店，在那個(gè)以文藝小清新聞名的城市，這個(gè)五十多歲的帥大爺也顯得很文藝。他回來(lái)的時(shí)候，給我?guī)Я撕芏鄡?cè)風(fēng)格迥異的明信片，還有他花了半天時(shí)間寫(xiě)成的《廈門(mén)游記》。
蘇東坡有詞云：“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤(pán)。人間有味是清歡。”這些老的情節(jié)，老的浪漫，老的愛(ài)情，比轟轟烈烈更讓人動(dòng)容。
