一頁紙腦圖解讀《賈行家·文化參考》
069 從米其林指南，談評(píng)論家和藝術(shù)家的關(guān)系
關(guān)于文藝創(chuàng)作和文藝評(píng)論，老爸曾發(fā)表過一篇《詩人論詩，別具情致》。摘錄其中幾段文字，以饗文友：
“文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)，好比一輛車子的兩個(gè)輪盤，文藝這輛車子，就是依靠創(chuàng)作和批評(píng)這兩個(gè)輪盤的推動(dòng)，滾滾向前的。
“作家兼批評(píng)家，一身而兩任，具有特殊的意義，因?yàn)椋Q職的文藝批評(píng)家，除了要有獻(xiàn)身真理的品格和獨(dú)具慧眼的睿智以外，還必須熟諳文藝創(chuàng)作的特殊規(guī)律，深刻體察寫者的甘苦冷暖。而這些，正是從事創(chuàng)作實(shí)踐的作家們所長(zhǎng)。比如杜甫的《戲?yàn)榱^句》共六首，前三首評(píng)論作品，后三首揭示論詩宗旨。既涉獵前人詩歌創(chuàng)作的成就，又是杜甫自己詩歌藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的精美別致的總結(jié)。其中‘不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰’、‘別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師’等，早已成為傳頌千古的名句。這是一般批評(píng)家所難以企及的。
“經(jīng)過改革開放的艱難歷程，時(shí)代進(jìn)步了，思想更解放了，詩人們可以更放松心態(tài)，馳騁想象，從事文學(xué)審美、詩心、詩藝的全方位探討了。
“詩評(píng)詩論怎樣才能有生命力，除了有的放矢、觀點(diǎn)新、見解深之外，還要求詩評(píng)詩論有詩的質(zhì)地，寫得多姿多彩、引人入勝。藝術(shù)評(píng)論應(yīng)該也必須講究評(píng)論藝術(shù)。……”
老爸這篇評(píng)論，出發(fā)點(diǎn)很小，涉及面卻頗寬。是他一貫的文風(fēng)，就像他的許多文學(xué)評(píng)論著作，既能成文，又能成書，是自成體系的天下文章。然而于我而言，文字只是讓心靈呼吸的的一扇窗戶，通過它，我欣賞，我生活，我體味，我成長(zhǎng)。
文學(xué)藝術(shù)的真知殿堂，無疑是高山仰止，雖不能至，心向往之。正如我們父女之間，都很明白“殊途未必同歸”的道理，但并不妨礙，我們無數(shù)次孩子氣地相互吹捧和惺惺相惜：）
070 畢飛宇文學(xué)故鄉(xiāng)：小說是怎么誕生的？
無論是小說家、藝術(shù)家還是普通人，對(duì)于自己內(nèi)心沒有方向的人，去哪里都是逃離；而對(duì)于生命有著清晰方向感的人，走向哪里都是追尋。蘇軾被發(fā)配到那時(shí)的四線城市惠州，才會(huì)寫下：試問嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。
071 王國(guó)維之死
12月3日是王國(guó)維先生143年誕辰。他在51歲的學(xué)術(shù)盛年（1927年6月2日）于頤和園魚藻軒投湖自盡。為人間留下一樁懸案和無盡嘆惋。
我曾經(jīng)在一頁紙的課程中，引用過王國(guó)維的那句關(guān)于哲學(xué)的名言：“可愛者不可信，可信者不可愛。” 但我們明知難以兼得，卻終其一生孜孜以求的，不就是在一個(gè)既可愛又可信的領(lǐng)域里學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、干事、成事，并把自己雕琢成一個(gè)可愛又可信的人嗎？
若論實(shí)踐，用讀一本書、畫一張圖的時(shí)間，以詩人心境，做工匠事情，似乎可以做到兩廂成全。
072 《一秒鐘》，張藝謀歸來了嗎？
還沒來得及去看《下一秒》，還是很喜歡張藝謀與鞏俐再度攜手的《歸來》，曾經(jīng)寫過寫過一篇影評(píng)，關(guān)于與原作的差異——
《歸來》所呈現(xiàn)的，是原著《陸犯焉識(shí)》的最后大約幾十頁的內(nèi)容，曾經(jīng)“哀大莫過于心死，心死莫過于一笑”的婚姻、現(xiàn)實(shí)以及政治背景，大部分都被虛化和略過，我們看到的是那個(gè)灰色年代，情比金堅(jiān)的守候，是陪伴著失憶的愛人，等待那個(gè)早就歸來的自己，直到生命終點(diǎn)。張藝謀確實(shí)擅長(zhǎng)于通過細(xì)節(jié)的打磨，展現(xiàn)信息量不大的故事，與《紅高粱》的激情四射相比，《歸來》的平淡抒情，是讓人更舒服的基調(diào)，至少對(duì)我的胃口。用心于溫情脈脈的小文藝，也是一種回歸吧，哪怕弱化了時(shí)代烙印，修改了人物氣質(zhì)，哪怕這份至情至真的曠世之戀，原本并不十分純粹。只是上升到藝術(shù)的高度，加上編導(dǎo)演和觀眾共同打造的詩意氛圍和假象，變得貌似純粹了。重讀《陸犯焉識(shí)》，嚴(yán)歌苓文筆的畫面感和陳道明鞏俐的演技共同發(fā)力，使讀文字和看電影成為相映生輝的絕佳享受。長(zhǎng)長(zhǎng)的路，慢慢走；深深的話，淺淺說。正是如此，嚴(yán)歌苓原文的表現(xiàn)力自不必說，大演員的大本事，在影片中以一種極淡的呈現(xiàn)，雖說也能看出是在演的痕跡，但卻會(huì)在不經(jīng)意的瞬間，心不知怎么就痛了。若說愛是用來銘記和守望的，不如說愛也是用來遺忘和失去的。回歸理性，摘一段原文：一般此類“沒用場(chǎng)的人”，都有一身本事，誤以為可以讓他們凌駕于人，讓人們有求于他們的本事，在榨取他們本事的同時(shí)，至少可以容他們清高，容他們獨(dú)立自由地過完一生。但他們從來不懂，他們的本事孤立起來很少派得上用場(chǎng)，本事被榨干也沒人會(huì)饒過他們。不知如何自身已經(jīng)陷入一堆卑瑣，已經(jīng)參與了勾結(jié)和紛爭(zhēng)，失去了他們最看重的獨(dú)立自由。真是百轉(zhuǎn)千回，歸之于默默一嘆。最爽快的，倒是馮婉喻失憶后那句痛罵：“滾你的蛋！滾你的五香茶葉蛋！”
作者：陌上花開wen
鏈接：http://www.lxweimin.com/p/e91950e74fe0
來源：簡(jiǎn)書
073 我們?yōu)槭裁葱枰獣辏?/h4>
書，紙，筆，茶，咖啡，陽光……靜默的你我，或讀或?qū)懀紶柦粨Q一個(gè)悠然心會(huì)的眼神與笑意，加上店主巧思淘來的文創(chuàng)小物，想想就美好！
誰能一如既往，不改初見模樣？
上海番禺路幸福里路口一家主題書店，消磨半日，也能抵達(dá)詩和遠(yuǎn)方。
074 葛宇路正在做什么？
“只有觀念出色，觀念藝術(shù)才會(huì)出色。”
與眾不同、特立獨(dú)行的行為，要成為行為藝術(shù)，中間的過程與周折，卻是普通人難以想象的。
075 錯(cuò)生性別的大作家簡(jiǎn)·莫里斯
人生之美，就是回來做自己。很多時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)與眾不同的自己不難，而聽從自己，跟隨自己，做成自己，卻并不容易。世俗的眼光、傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)自我的質(zhì)疑和否定，隨時(shí)會(huì)讓鼓足勇氣塑造的自我認(rèn)知徹底顛覆，當(dāng)隨波逐流成為唯一正確的選擇，一種“這就是人生”的錯(cuò)覺就會(huì)成為人生的主旋律，掌控每一個(gè)人。
莫里斯的人生傳奇，很大程度上在于其獨(dú)特性，以及對(duì)這種獨(dú)特性的客觀性認(rèn)知與尊重。一體兩面，一個(gè)人，活了兩輩子。
20201210
076 中國(guó)歷史上的環(huán)保問題
中國(guó)古代政治里的地理環(huán)境觀念，是在從周代到秦漢時(shí)期建立的，在這個(gè)過程里，儒家世界觀占了絕對(duì)的主導(dǎo)地位。
也就是說，古人坐著說理時(shí)，用的是道家的“天人合一”，而使用的完全是儒家的實(shí)用主義，包括建設(shè)都城、開礦燒山，從來都是不手軟，不在乎的。這就導(dǎo)致了理念與行動(dòng)上的矛盾與割裂。
所以今天人們所意識(shí)到，所踐行的環(huán)保理論，古人從來沒有落實(shí)過。時(shí)代發(fā)展，科技的力量是無窮大的，而不僅僅局限于道德和思想。
因此，對(duì)“敬畏自然”，應(yīng)該理解為尊敬而不畏懼，相信自己，相信未來。
077 BBC看中國(guó)：天末懷杜甫
和豪放灑脫的李白相比，杜甫格律工整，用詞講究，語不驚人死不休。雖然世人都羨慕李白的出世之仙氣，但老杜的入世之辛苦，才是現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人的常態(tài)吧。
你怎么看？
20201211
078 銅獸首為什么火？
記得還是2002年在北大讀人力資源管理研究生班，正逢非典初發(fā)，和幾個(gè)同學(xué)在沒課的下午去逛圓明園，偌大的園子就我們幾個(gè)人，殘陽如血，撒在灰白色的殘?jiān)珨啾谏希@得蒼涼而悲壯。
前兩個(gè)月在學(xué)習(xí)《曹星原·中國(guó)美術(shù)50講》時(shí)，看到那么多凝聚了中國(guó)文化和智慧的杰作，現(xiàn)被收藏在紐約大都會(huì)美術(shù)館、日本國(guó)立東京博物館、京都大德寺、波士頓美術(shù)館、大英博物館等等……當(dāng)時(shí)就升騰起一個(gè)疑問，是否非要熱血人士一擲千金，才能把原本屬于中國(guó)的文物，迎回祖國(guó)？
文物回歸，象征主權(quán)和尊嚴(yán)的完璧回歸，而這也和一個(gè)國(guó)家的興盛有著最直接的關(guān)系。
圓明園的殘陽，因其象征意義天然具有勵(lì)志意味；銅獸首是不是會(huì)一直是網(wǎng)紅，我覺得倒不是重點(diǎn)。
20201214
079 劉震云文學(xué)故鄉(xiāng)：河南人是天下的土
劉震云說：這世界本就沒有任何一句話，可以讓你醍醐灌頂。真正叫你醍醐灌頂?shù)模荒苁且欢谓?jīng)歷。而那句話，只是火藥倉庫內(nèi)劃燃的一根火柴。
我們讀文學(xué)作品，讀哲學(xué)書籍，上各種大師課，歸根到底，還是為了更好地生活，獲得人生經(jīng)驗(yàn)，不辜負(fù)我們活過的一生。
通過《文學(xué)參考》，刷完了紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》系列的六位作家，第一次從“文學(xué)地理學(xué)”的口子切入，探討故鄉(xiāng)對(duì)文學(xué)的意義。
對(duì)文學(xué)來說，故鄉(xiāng)不是靈感或背景，常常是主題本身。比如賈平凹的秦嶺商州、阿來的川西貝嘉絨藏區(qū)、遲子建的塞北大興安嶺、畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)、劉震云的河南延津、莫言的山東高密東北鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是文學(xué)的出處，也是文學(xué)的歸宿。
20201215
080 二十年來中國(guó)搖滾
前段時(shí)間看電視劇《天道》，里面有一群玩音響的發(fā)燒友，從那個(gè)年代走來的我們，自然都對(duì)那動(dòng)輒上萬攢幾個(gè)大家伙組成一個(gè)家庭影院的配置不會(huì)陌生。到了今天，一個(gè)簡(jiǎn)單的手機(jī)app，一枚迷你到一掌可握的小小音箱，就能滿足我們所有的音樂期待。
當(dāng)一切欲念輕易被滿足，我們的渴望變得越來越渺茫。回望曾經(jīng)，不禁心生羨慕。不知是羨慕那來之不易的夢(mèng)想成真，還是羨慕那永不再來的錦瑟流年。
20201216
081 “讀書反人性”，那怎么勸人讀書？
“文字有一個(gè)極大的好處，它是水平和無限的，它永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)某個(gè)地方，但是有時(shí)候，會(huì)經(jīng)過朋友們的心靈。”——馬爾克斯
對(duì)于我而言，與其是薦書文案能勸我讀書，不如說是能寫出合胃口文字的人更能吸引我。文字自帶一股仙氣，有時(shí)候甚至與主題，與故事，與內(nèi)容的關(guān)聯(lián)度都不是非常緊密。讀好的文字，可能和寫作者的感覺是一樣的，就是舒服！
20201217
082 什么叫會(huì)吃涮羊肉？
之前一直覺得涮羊肉火鍋就是吃個(gè)情懷，還沒想到還有那么多的門道和講究。
的確如此啊，想象一下，屋外大雪紛飛，寒冷徹骨；屋內(nèi)笑語喧嘩，暖鍋沸騰……這是怎樣的冰火兩重天，也正映襯了生活的一體兩面。
20201218
083 攝影師王太平：確定性是一種模糊
好的攝影作品，是無聲的歌，無字的書，無盡的時(shí)光流淌，無法言語的一片真情，是定格的一個(gè)瞬間，是可以讓人驚呆在那里，默默流淚的一部電影……王太平老師，是一位可以用一個(gè)“癡”字來形容的攝影人。
20201221
084 攝影師王太平：怎么拍出不一樣的脫不花和張偉麗
蘇格拉底式的提問不僅在學(xué)術(shù)思辨領(lǐng)域。王太平老師，就是那個(gè)通過鏡頭循循善誘，層層提問，通過快門閃爍給人獎(jiǎng)勵(lì)、鼓舞，以及更多激發(fā)的人——太棒了！? 可以再多呈現(xiàn)一些嗎？
20201222
085 職業(yè)高手等于安全感
藝術(shù)沒有固定的形式和邊界，這也是其深不可測(cè)遙不可及的魅力所在。她好像很近，卻如此難以捉摸，她好像很遠(yuǎn)，又仿佛就在身邊。
每個(gè)人，都有資格以生活家的姿態(tài)，為這個(gè)世界留下值得紀(jì)念的痕跡，成為一個(gè)以自我為邊界的特色藝術(shù)家。想想看，這世界因每一個(gè)個(gè)體而更加豐富有趣，多美好！
086 世界上沒有黃種人，歷史學(xué)該怎么辦？
蔣勛有一首詩，詩中說：
關(guān)于歷史
朋友
最近的消息是
山崩與海嘯之后
城市宮殿都成廢墟
人們唯一找到的
只是一頁詩句
已成化石
也不可辨認(rèn)了
平安夜，愿平安！
20201224
087 古玩攤上的心理戰(zhàn)
鑒寶和股市一樣，考驗(yàn)的不是眼光，更是人性。
所有的“打眼”的故事，大概不出兩類：一是太執(zhí)著于目標(biāo)，喪失了清醒的判斷力，人也變得不擇手段；二是自大自負(fù)，好高騖遠(yuǎn)，天天想著擁有和獲得。
天上不會(huì)掉餡餅，也沒那么多漏可讓你撿。再說，真正享受過程，或者事后回顧，古玩買賣價(jià)值的差異只是對(duì)戲劇性的衡量標(biāo)準(zhǔn)。畢竟，差異越大，越有戲。
20201225
周末小結(jié)
本周三講王太平，非但不枯燥，且尤其生動(dòng)鮮活，意猶未盡。一個(gè)有深度有厚度的人，放到一個(gè)我們既熟悉又陌生的大背景下，最值得讀。
后兩講談歷史，談古玩，也是從一個(gè)特別視角展開，獨(dú)辟蹊徑，令人耳目一新。
這段時(shí)間在醫(yī)院陪護(hù)家人，無法使用電腦，所以更多使用文字分享學(xué)習(xí)心得。期待也能與你產(chǎn)生心靈的碰撞。
20201226
088 年度人物之一：正在發(fā)聲的女性
在我們的文化里，女性意識(shí)仿佛始終是割裂的。
當(dāng)我們還是女孩，我們理所應(yīng)當(dāng)是柔弱的，青澀的，似一朵水蓮花的嬌羞；當(dāng)我們成為了女人，我們被期待是包容的，懂事的，最好成為知性美理性美的范本；當(dāng)我們做了母親，我們就必然進(jìn)入了“為母則強(qiáng)”的模式……多少女子，就在那樣的模式里扭曲了自己，活得越來越擰巴，只能寄望于下輩子或下一代能活出自己想要的樣子。
在這樣一代代不言而喻的文化共識(shí)里，女性的發(fā)聲，總是帶著一股悲愴氣息，不是用力過猛，就是綿軟無力。當(dāng)一種文化現(xiàn)象被凸顯出來成為一個(gè)熱議話題，人們有沒有想過，這本身就是不合理不健康的？
20201228
089 年度人物之二：正在還債的羅永浩
當(dāng)年一部小成本電影《鋼的琴》中有句話：“成功了，就是一道風(fēng)景，失敗了，就是一段回憶。這世界上總有一些人老在做著讓人覺察不到的小事，還總是失敗，還總不放棄。”
羅永浩當(dāng)然不滿足于做讓人覺察不到的小事，從錘子開始，他就注定轟轟烈烈，但底層價(jià)值觀是一樣的。
明知有很多缺點(diǎn)，但就是覺得他可信可愛。這世界有這樣的人，會(huì)比沒有這樣的人更好。這就是價(jià)值所在，意義所在！
20201229
090 年度人物之三：百年王元化和百年文運(yùn)
學(xué)者有學(xué)者的智慧，平民有平民的智慧。智慧像一把灑在湯里的鹽，看不見，找不到，又無不融化在知識(shí)里；就如同中國(guó)文化精神也像鹽，在社會(huì)生活里無處不在。文化建設(shè)之光固然值得寫入歷史供人瞻仰，文化建設(shè)之鹽同樣是不可缺少的珍貴調(diào)味。
智慧的力量，來自于家學(xué)淵源的童子功，來自于田間地頭的嬉鬧玩耍，來自于數(shù)十年治學(xué)精益求精，來自于煙火人間的顛沛流離……時(shí)代有傳承，高手在民間！
20201230
091 年度人物之四：從史鐵生中醒來
有誰在讀《約翰·克利斯朵夫》的歲月，不曾熱血沸騰過？
“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)候，而是永不被黑暗所淹沒罷了！”
無論是哪個(gè)領(lǐng)域的先行者，無疑需要行動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)主義，骨子里的理想主義，信然。平凡如我輩中人，同樣也是傾畢生之力，書寫著各自人生的史詩巨作。
永葆赤子之心，無關(guān)境遇與年齡！
2020年的最后一天，也要認(rèn)真度過。
20201231
