母親，我離開的時候，你每次都送我出門。仿佛我是一個客人。我很難回一次家，回家也待不了多久。只有你，一輩子也不曾離開這個家。你怕我趕不上車，一大早就起床了。那時我還在睡夢中。你把飯熱好，然后才喊我起床。你動作那么輕，生怕吵醒我?？晌疫€是醒來了。我躺在床上靜靜地聽。聽到油放進鍋里的吱吱聲，鍋鏟翻動飯菜的聲音，你的腳步聲。
跨出門檻的時候，我回過頭，看見你滿頭白發，穿著一身舊衣服，腰上的圍裙還來不及解下。你忽然間變得那么矮小，像一個孩子，跟在我身后。但你分明是我的母親。如今，我已經二十有八，而你已經翻過50歲的門檻。仿佛每次，那個送我的人并不是你，你應該更年輕。又仿佛每次都是上一次的重復。我走出同樣的一扇門，走過同一個屋檐，走出同一個眼神。
這些年，你或許早已習慣我匆匆而歸又匆匆而去。
終于有一天，我發現你老得那么快，而我不知道你是怎么老的。我曾以為你會老得很慢，慢得可以等我，等我趕上你的年齡，然后一起老去。但我是粗心大意的兒子。你一次次為我整理行李，裝滿牽掛。我一次次告別，把你精細的囑咐粗心地塞進包裹，有時甚至覺得麻煩，把你裝進去的東西又取出來。
我在你的懷里長大，你把我的乳名不知咀嚼了多少遍，反芻了多少遍，我才能含渾不清地叫你一聲。我在地上爬，扶著墻壁學走，在路上跑，還藏在一些你找不到的地方，是你一次次將我從山上喊回來，從草叢里喊出來，到今天，我嘴邊的胡茬也被喊了出來。你留在鄉下，我四處漂泊，我每天和陌生人說話，和戰友說話，就是不能和你說一句話。
我不會說話時，你曾教我說，就在我耳邊。我不會走路時，你扶著我走，牽著我的手。只有你記得我的第一聲啼哭，記得我第一次走路的樣子。我用哭聲一次次把你吵醒，讓你徹夜難眠。在我沒有記憶的年歲，你為我記住了一切，然后講給我聽。在我能記事之后，你又記下被我忘卻的部份，還給我一個完整的童年。
你學歷不高，卻把我們都送進了大學，希望我們把你不認識的字認出來，把你不會算的帳算準。你給了我一雙眼睛觀察，一對耳朵傾聽，一張嘴巴表達，一個腦袋思考。我一出生，你就給了我一張考卷，考驗我怎樣做一個兒子，可你一直沒有打出分數，我也不知道是否及格。我知道那上邊有我永遠也算不出的題目：算不出你為我煮了多少次飯，補過多少次衣服，你的擔心多重，牽掛的周長是多少。
我知道你身體不好，你的病痛與整個家有關，與我們有關。你其實應該把病痛分一部份給我，就像我生病時你恨不得代我痛一樣。你應該把胃病分給我，它折磨你多少年了，你應該把腰痛分給我，讓我也分擔一份責任。把你手上的老繭分給我，你搬不動的東西我來搬，把腳下的路分一段給我，你去不了的地方我代你去，把頭上的熱辣辣的太陽，臉上冷冰冰的北風分給我，我替你遮擋。
你將我養大，我卻像小鳥一樣飛走了，仿佛我們長大就是為了離開你，每個春天，我們不能像燕子一樣飛回家，你勞累時遞不了一杯茶，饑餓時沒煮一頓飯。我只在想你的時候，隱隱聽你脫口而出的我那陳舊的乳名。
我回來時，你的黑發不見了，我多希望時間能停下來，停在你童年的時代，讓我陪你一起讀書，一起玩耍，停在你的少女時代，停在沒有傷痛的日子。讓那些病痛永遠生不出來，留在鋤頭鐮刀上，留在扁擔上，你一定要老得慢些，讓我趕上來。
母親，我還是不太懂你的心，雖然我的心曾在你身體里跳動，你給了他生命，可它離你好遠，有28年遠，有千里遠……母親，我沒有和你一起分擔所有的痛，所有的苦，也未分享你所有的快樂。
母親，當這些柔弱的字爬過我的心，我知道…我剛出門就開始想你！
