第一次書未讀完,我就憋著鼓鼓的欲望想寫讀后感。
因為書未讀完,我無法比較全面地描述本書,就摘抄封底唯一一段對本書的評價作為介紹:
本書作者艾米.斯圖爾特多次入選《紐約時報》暢銷書作家榜單。在這本俏皮的小書中,她將帶我們經(jīng)歷一場地下冒險,尋找我們星球最重要的守門人:卑微的蚯蚓。這些細(xì)小的生靈對生態(tài)系統(tǒng)有著深遠(yuǎn)的影響,它們消滅植物致病菌,翻動泥土,改造森林。它們甚至是兩次大滅絕事件中的幸存者,其中包括了導(dǎo)致恐龍滅絕的那一次。
受到達(dá)爾文的啟發(fā),艾米.斯圖爾特以她幽默風(fēng)趣而不落俗套的風(fēng)格,探索了蚯蚓令人驚異的地下王國。她揭露了我們腳下錯綜復(fù)雜的生物網(wǎng)絡(luò),觀察著自家花園與蚯蚓箱內(nèi)成千上萬條蚯蚓,考察了蚯蚓在科學(xué)前沿做出的貢獻(xiàn)——從有毒化學(xué)物質(zhì)清理到關(guān)于再生的研究。
這是一本介紹蚯蚓的書,從書名也可以知道。可是蚯蚓有什么好玩的呢?
艾米自稱為“僅僅是一名對蚯蚓好奇的普通園藝愛好者”。正是這種視角,讓她筆下的生活比我們的生活豐富有趣,又不那么遙遠(yuǎn),仿佛穿過一道籬笆、一扇門,我們就可以到達(dá)她的花園里,她的家里,也仿佛只要我們略微方向一轉(zhuǎn),也可以過上她那種忙碌又閑適,平淡又富有生機(jī)的日子。
她家里掛著兩幅畫。
一幅是完整的蘋果樹的插畫,展現(xiàn)了樹干、枝椏,還有龐大的根系。樹本身只有五六英尺,根系卻延伸到地下十二英尺深處,根系伸展開來也比樹冠大得多。這種比例讓人覺得,根系才是整棵植物結(jié)構(gòu)的主體。
于是,艾米把畫作倒掛,她看到了一棵更加優(yōu)雅的植物。它的肢體像河流一樣向各個方向伸展。根系的形態(tài)是美的,如此的飄逸又對稱,就像樹木栽培家在多年修剪后,一直想要達(dá)到的境界一般。
于是,艾米對蘋果樹的根系及它的生長環(huán)境產(chǎn)生了好奇,對與根共存的生物產(chǎn)生了好奇,對和她一起為花園松土,一起為植物創(chuàng)造理想生活環(huán)境的蚯蚓產(chǎn)生了好奇。
我從來沒有倒過來看一棵植物,更沒有發(fā)現(xiàn)過根系的美。艾米給我展現(xiàn)了另一處迷人的景觀。
她家里掛的另外一幅畫,是蚯蚓的巨大手繪畫。她說來到她家里的人,無一例外會被這幅畫吸引,那粉紅透亮的皮膚,細(xì)微清晰的血管,蜷曲優(yōu)美的身姿,深深抓住了來者的眼睛。
我想像著那樣一幅畫,蚯蚓滑膩的身體是不是像蛇?看畫的人,是不是心生不舒適感?
然而,在她眼里,蚯蚓是那么美。她養(yǎng)了一箱蚯蚓,喂它們吃廚余——菜葉、果皮等。她說蚯蚓不吃肉,肉只能給蚯蚓箱帶來蠅蛆、細(xì)菌,破壞生態(tài)。蚯蚓是完全的素食者。
我們看到“廚余”這個略顯陌生的詞。這是環(huán)保主義者經(jīng)常接觸的詞,廚房里的垃圾被分類回收處理,爛菜、果皮,都成了漚肥料的寶貝。
在艾米筆下,也有環(huán)保者的努力。當(dāng)尤利卡鎮(zhèn)上的世界僅存的原始古老紅杉林,即將被砍伐時,一位叫希爾的女子在一棵名為露娜的樹上生活了兩年,進(jìn)行抗議。很多示威者,也向政府施壓壓力。后來,他們保住了這片森林,保住了森林中如斑海麻雀、西點林鸮等瀕危物種。艾米用慶幸的、喜悅的感情,寫了這件事。
熱愛自然,并把觀察結(jié)果和心得寫出來,影響很多人熱愛和保護(hù)自然,艾米,也是一種環(huán)保主義者。
艾米觀察蚯蚓的生活。看它們飛快地吃完了香蕉皮,它們啃芒果核上殘留的果肉,它們因為箱子底部有積水,整體遷移到箱子表面的土層里。她在種植花木時,觀察從土地中翻出來的各種蚯蚓。她心疼被鏟斷的蚯蚓殘肢,盡管她知道蚯蚓一周后就能長出失去的體節(jié)。
為了收集更多的蚯蚓品種,她走很多路,翻很多土壤,還從釣具商店里購買蚯蚓魚餌,放養(yǎng)在自家花園里。
艾米在英國一本舊的蚯蚓教科書的“催眠蚯蚓”章節(jié)里,看到作者撫摸蚯蚓之后,蚯蚓“馬上就變得安靜而服帖了”。讀到這里,我好羨慕英國的孩子,可以學(xué)到如此有趣的知識,有很多機(jī)會探索大自然,體察這個世界的奇妙。
艾米知道蚯蚓喜歡被撫摸后,在清理向日葵和百日草間的雜草時,她撿起一條紅色的胖胖陸正蚓,用一根手指沿著蚯蚓的背部輕輕從頭摸到尾部。她發(fā)現(xiàn),在她手指的壓力下,蚯蚓的身體一節(jié)一節(jié)舒展著,很快,它在她的手掌心里完全靜止了。她猜想,可能蚯蚓在指壓中回想起了它在泥地中穿行時,隧道壁上的小砂塊滑過體節(jié)的觸感,猶如家的感覺。
艾米撫摸蚯蚓的這一段話,被我反復(fù)讀了好幾次。她與蚯蚓的心靈連接,讓我想起了去年在南昌,月亮老師帶我們撫摸毛毛蟲的感受(身上長毛的,花花的毛毛蟲有毒,一定不要摸!)。肉乎乎的豆綠色毛毛蟲,在月亮老師手心里飛快地蠕動。起初我們都不敢摸,后來,我們克服驚懼心理,每人都拿毛毛蟲在手心里爬了一回。我還舉起手掌,觀察它腹部的腳。
那一時刻,毛毛蟲如此貼近我的身體,我的心,好像它成了我的一部分,我的世界也因這個小小的、有許多奧秘的東西而被無限放大了。看到艾米滿心歡喜地?fù)崦球荆矣钟辛诉@種感覺。
她描述達(dá)爾文對蚯蚓做的各種科學(xué)試驗,力證蚯蚓的智力,蚯蚓與人性的相似之處。達(dá)爾文對蚯蚓的癡迷,他妻子也持欣賞的態(tài)度,覺得觀察蚯蚓非常有趣。但后來,達(dá)爾文被批評家畫一幅漫畫“人不過是一條蚯蚓”嘲笑。這種嘲笑,才是可笑的事情。
艾米對蚯蚓的生活觀察和記述,達(dá)爾文對蚯蚓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)試驗,讓我無限景仰。當(dāng)人沉迷在一件有意義的事中,是多么美妙的事情,有對事物鍥而不舍的探究精神,才有科學(xué)成果。
這是我和我身邊很多人,缺乏的生活態(tài)度。在阜師院和孩子們做分享,我問他們:趙忠祥解說的動物世界那么好看,是外國人拍攝的。如果讓你們畢業(yè)后,做一位科學(xué)家,埋頭在大草原、大森林里研究動物、植物,你們愿意嗎?他們果斷地大聲回答不愿意。
這不是他們的錯,是時代造就的惡果,我們的功利心,太強(qiáng)烈了。當(dāng)金錢、名利、官職被當(dāng)成崇拜對象時,我們已經(jīng)失去了自己,不知道應(yīng)該追求什么了。不過,當(dāng)我盡綿薄之力寫熱愛生活的文字,展示大自然的美好時,我發(fā)現(xiàn)呼應(yīng)者甚多,人的內(nèi)心還存在著對真善美的渴望。這,也是可喜的一面吧。
給我最大鼓舞的人,是我的女兒。有一天我倆走路回家,她鄭重其事地對我說:我決定了,等我大學(xué)畢業(yè),就和你一起做自然教育。我嚇了一跳,要知道我的自然教育還屬于剛萌芽階段呢。不過,我還是積極鼓勵她,告訴她我支持她這么做。她能夠?qū)ψ匀划a(chǎn)生興趣,也算是我的小小成績吧。
在艾米的筆下,不僅有可愛的蚯蚓,還有紅塵中透著詩意的生活。
“一天夜里我安坐在后院門廊,霧氣彌漫,遮住了滿天的星星。花園就在我的周圍,但我卻什么也看不到。在黑暗中,我嗅到了那熟悉的略帶咸味的海洋的味道,還有初開的茉莉的幽香。我上樓打開窗戶,好讓所有這些氣味在我入睡時飄入房中。”
“花園里可干的事情并不多。我給自己找了一些戶外的雜活,讓我能繼續(xù)待在室外——修理藤架、翻動堆肥,像無休止又不明智的家庭主婦移動家具一樣,把花園里的多年生植物也移動了一下位置。”
這樣的生活你想不想要?其實,并不難得到,只要沉下心來,回歸淺小的物欲,回歸廣博的大自然,低下頭就能發(fā)現(xiàn)生活中隨處可見的美。
激發(fā)我沒讀完這本書,就開始寫讀后感,是因為書中的一段話:我時常把幾條蚯蚓帶到二樓書房里伴我寫作。我書桌上那個裝有蚯蚓的小花盆,可以讓我在寫作的間隙分分心,感到身心愉悅。
這個“分分心,感到身心愉悅”,我很有同感。當(dāng)我專注看書備考時,我會跑出教室看幾眼銀杏樹上剛結(jié)出來的小白果;當(dāng)我專注工作疲勞時,我會拿起辦公桌上女兒的幾張照片看幾眼;當(dāng)我安排給自己的事務(wù)太滿,透不過氣來時,我會一個人跑去看場電影、做次美容,甚至把兩件事交替著做,我經(jīng)常這樣分分心,就感到身心愉悅了。
前幾天,一位朋友說“我覺得有點累了”,我不知道如何幫忙。因為在乎,又不忍心什么都不做。于是,我就借著艾米的“分分心,感到身心愉悅”,寫了這篇小心得,希望朋友能夠像艾米一樣,分分心:想像一棵倒立的蘋果樹,觀察晨霧、秋葉、還在盛開的紫薇花,觀察腳下一只昆蟲,聽一陣早晨的鳥鳴,片刻沉浸在迷人的秋色里,專注看一本書,看一場電影,寫一篇小文章,完全放松身心,品味一杯熱茶,等等做很多事,把精力過度專注于一件事帶來的乏味勞累,在做別一件事的勃勃興致中分解掉,然后就感到身心愉悅了。
只要我們略微方向一轉(zhuǎn),分分心,也可以過上艾米那種忙碌又閑適,平淡又富有生機(jī),讓人身心愉悅的日子。