木心的《文學(xué)回憶錄》，是根據(jù)陳丹青在木心的《世界文化史》講座的聽課筆記整理出的來。整部書從古希臘神話、新舊約，談到詩經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，講到二十世紀(jì)文學(xué)世界。木心說：古代、中世紀(jì)、近代，每個時代都能找到精神血統(tǒng)，藝術(shù)親人。
當(dāng)我讀到俄國文學(xué)的部分時，木心對陀思妥耶夫斯基的評價引起我的關(guān)注。
01
木心說，陀思妥耶夫斯基對人類肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫是其他作家難以企及的。
但當(dāng)時對陀氏的作品，在文人中有極其相反的評價。別林斯基說，受不了他對人性剖析的無情。高爾基以為陀氏是惡的天才，中國則由魯迅為代表，認(rèn)為陀氏是殘忍的。
我同意木心的說法。他說，要去評價一個偉大的人物，你自己是怎樣一個人物？這是致命的問題。
從心理學(xué)的角度解釋，人們經(jīng)常在看待別人的同時，帶出自己的性格、態(tài)度、動機或欲望。這就是"投射"。正如古代的一首詞"我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是"，也是“投射”的一種表現(xiàn)。
因此，想了解陀思妥耶夫斯基，還要再聽聽相反的評價。
尼采，紀(jì)德，一看到他的作品，就對陀氏拜倒。尼采說，陀氏是“在心理學(xué)上唯一可以教我的人”。越到近代，陀氏的研究者，崇拜者越多，而陀氏的世界，仍然大有研究的余地和處女地。
02
今年春節(jié)，剛好在朋友家發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，共上下兩冊，如獲至寶般借回家來看，耗時五個月時間終于看完。
小說圍繞老卡拉馬佐夫的意外死亡事件，層層揭開人性的面紗，探索宗教的本質(zhì)；主要人物就是老卡拉馬佐夫及他的三個兒子：米佳、伊凡、阿廖沙。
這部小說的精華就在于對人性的描寫，在金錢、財富面前父子情、兄弟情、愛情、友情接受著巨大的挑戰(zhàn)。父子反目；親兄弟互相陷害；情人之間相互利用。種種人性中最丑陋的部分被描寫得淋漓盡致。
通過這部小說，可以更好地理解木心對陀思妥耶夫斯基的文學(xué)評價。
03
木心說，潛意識、無意識、性壓抑、變態(tài)心理，什么什么情結(jié)，比起陀思妥耶夫斯基，哪里比得過！意識流那點手法，三分才氣七分用。陀思妥耶夫斯基的大手筆，一味自然，那樣奇怪曲折，出人意外，但都是自然的。這才是高超、深刻。
在《卡拉馬佐夫兄弟》這部小說中，同樣是通過一樁離奇的兇殺案。即老卡拉馬佐夫在自己的家中被殺害，當(dāng)天正巧他的大兒子米佳走投無路想來偷他的錢，卻被老管家發(fā)現(xiàn)并追趕，情急之下?lián)]起鐵杵將老管家打昏，跳過院墻倉皇逃走。
后來米佳被警察抓住，在老管家以及其他證人的證明下，法院以殺人罪將他押進(jìn)監(jiān)獄。
情節(jié)相當(dāng)曲折，結(jié)果也出人意料，但卻非常自然。反映了當(dāng)時俄國社會在資本主義和金錢勢力沖擊下的社會矛盾和人性表現(xiàn)。無論好的還是壞的，都是自然流露出來的最真實的。
04
不要在陀氏的書中追究思想信仰、道德規(guī)范。文學(xué)的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自覺、自識、自評。
是的，小說的人物不能以好人、壞人區(qū)分。米佳可以算是一個十惡不赦的大壞蛋，但他對待愛情忠貞不渝，對兩個弟弟關(guān)心體貼，即使痛恨他的父親，一個荒淫無度，貪財又極不負(fù)責(zé)任的老頭，也從未想過要殺害他。米佳人性中善的一面被刻畫得非常明顯。
對于人性的考量，還有書中大量提到的宗教的疑問，作者不做回答，留給讀者自己去思考。每個人站在不同的角度，會得到不同的答案。
05
木心說，我特別喜歡的是他文筆粗糙。陀氏的粗糙是極高層次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”興嘆。如漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細(xì)潔，就一點也不好看了。尊重這粗糙，可以避免自己文筆光滑的庸俗。
這部小說確實沒有唯美華麗的辭藻，清新優(yōu)美的環(huán)境描寫，樸實簡單到異常平淡。但正因如此，反而讓讀者覺得真實、自然，很容易被帶進(jìn)情景中去。
06
“貧窮是一種浪漫。”這一點陀氏最拿手。被侮辱被損害的人心中，有神性之光，其實是陀氏心靈的投射。托爾斯泰最愛上帝，他的上帝是俄國農(nóng)民的上帝，公共的上帝，陀氏的上帝是他自己的上帝，近乎藝術(shù)的上帝了。在世界可知的歷史中，最打動我的兩顆心，一是耶穌，二是陀氏。
小說里很多人都有過被侮辱的經(jīng)歷。老卡拉馬佐夫被鄰居侮辱，米佳被他的父親侮辱，一個退職落魄的上尉被米佳侮辱，等等。這些被侮辱被損害的人里面，有人采取報復(fù)的形式將仇恨轉(zhuǎn)嫁出去，有人繼續(xù)保持自己的尊嚴(yán)，絕不向施暴者低頭。
如果說這些是陀氏心靈的投射。我想他的身上也一定閃耀著不卑不亢，以德報怨的人性光輝。
