有一天夜里，我忽然想起小時候的事。說不清是從哪里開始的，也許是扔在篝火里烤焦的地瓜,也許是在屋頂上夏夜的星空,又或是在青石板路上顛簸的自行車。想著想著，就生出一層淡淡的悵惘來，覆蓋在眼睛上，仿佛又回到那個年歲。
我上五年級的那個冬天,小舅舅要結婚了。當?shù)氐娜⒂H禮俗有一項叫“壓車”，按說是女方家的小孩子來完成，因為小舅媽那邊沒有年齡相當?shù)暮⒆樱赃@個喜慶的任務，就落到舅舅這邊的孩子身上。那時，小姨和大舅家兩個妹妹剛剛會走路，合適的人選只剩下我和大姨家的小表哥。
當年大舅結婚時就是我來壓車，小表哥對此一直耿耿于懷，所以這次他老早就表示要跟我爭一爭。我又怎么肯服氣?我說，大姨家住在農村，等他坐早車趕到縣城來，說不定喜酒都喝完了。小表哥氣呼呼的說，哼，走著瞧！大人們擺出一副看熱鬧的架勢，誰來得早誰就去。
那一天，是臘月二十吧，已經整整二十年過去，我記不清了。
冬天的清晨，天還是伸手不見五指的黑。我已經早早爬起來，穿上小姨給我買的新衣服，就往姥姥家跑。姥姥家和我家在一個大院里，走路連三分鐘都用不了，我在這一場競爭中可是占盡了便宜。
到了姥姥家，小表哥果然還沒來，我暗自高興起來。可屁股還沒坐熱，他就到了，推門進來時，眉毛頭發(fā)上都掛著一層白霜。看著他一邊搓手一邊呼出裊裊白氣，我忽然有點心虛，雖然是早到了一點，可怎么覺得自己理屈了呢。
這時，小姨來了，山兒來這么早啊，你們倆到底誰去壓車？我正猶豫著不知道說什么，小表哥搶著說，倩倩去！
? ? ? 你……我心里欲言又止，只是臊眉耷眼溜過去，拉拉他冰涼的手。然后，他用開水沖了一個雞蛋給我墊饑，我一直記得。
壓車得到的禮錢薄得可憐，這我不在乎，可是一個人坐在陌生的房子里，等新娘上轎的過程好無聊。就那樣矜持地坐在炕上，一動也不動，看著小舅媽在濃艷的新娘妝里變成一個陌生人。
? ? ? 晚上鬧新房時，我非要拉著小表哥過去湊熱鬧。門關得緊緊的，我想著法兒地出主意指使小表哥去干，比方說讓他找根細鐵絲來，從門縫里把窗簾挑開，然后趴在玻璃上往里看。真沒勁啊，只看到一群小青年在起哄，小舅媽板著臉一點反應也不給他們。很快，挑起的門簾被一個叔叔發(fā)現(xiàn)了，打開門把我們趕了出去。
感謝這場婚禮，小表哥在姥姥家呆了三天。以前，他也會跟著大姨來城里看姥姥，往往相處不到一天就回去，我們總是剛剛消除了長時間未見的尷尬，就又要分別。所以這次就不一樣，我們每天都混在一起，不是在闖禍，就是在吵架。
還記得我們在別人家房根下盤爐子燒火烤地瓜，正在引火的時候，恰好副院長路過，被訓斥一頓還則罷了，他又轉身去了姥爺家，肯定是去告狀。我又出壞主意，要學著驚悚電影的樣子，讓小表哥在副院長門前掛一根上吊繩子報復他。
? ? ? ?然而更多的時候，我是受害者。走路的時候小表哥總是先跑到我前面去，在旮旯偷偷躲起來，然后在我小跑著跟過來的時候突然跳出來，每次都成功嚇得我大喊大叫，心臟都快跳出來。每次都是以慘烈的打、擰、咬結束，也難以彌補我受到的心靈傷害。后來我就變得警惕，走到拐角處的時候會放慢腳步，叫小表哥的名字，說他是小狗，想把他激出來，可是往往沒有動靜，當我終于放心走過去的時候，只會被嚇得叫的聲音更大。要么他就真的不在那里，可是當我失去警惕跑進姥姥家的時候，他又會從門后面跳出來……
這不是仗著跑的快欺負人么？一肚子的火氣導致我們每時每刻都在吵架，吃飯吵，看電視也吵，沒事干的時候就坐在沙發(fā)上對吵。可是為什么所有人都向著小表哥？大人們老說，倩倩別鬧！是因為我的嗓門太大，還是因為他是客人？一肚子火氣變成一肚子委屈，他眼看把我惹急了，就又給我剝桔子吃，還專門把個兒大的那個給我。氣一下子又消了。
? ? ? ?那天發(fā)生了一件小事，在以后很長的一段時間里都讓人覺得遺憾。在小表哥回家前的最后一個晚上，因為一包我們都喜歡吃的青豆零食，我們又吵起來了。我媽在場，自然又是我被罵不懂事。簡直委屈到了極點，又不是我不對，憑什么都護著他！
我氣結于胸，瞬間爆發(fā)出大哭，把零食往姥姥床上一扔就推門跑掉了。只聽到身后我媽喊了一聲，“山兒，你不用管她……”耳邊就變成了呼呼的風聲。我沒命地跑，沒命地跑，像是被全世界拋棄了一樣，只聽到自己的哭聲在黑夜里回蕩。
啪噠！我被一塊小石頭絆倒了，重重的摔在地上，連這路也來欺負我，于是干脆趴在冷硬的地上更放聲地哭。這時，有一雙手從身后把我抱起來，給我拍拍膝蓋上的土，是小表哥。“咱們回去，外邊多冷啊。”我一把推開他，“不要你管，嗚嗚……你當你的好人吧，我愛干嘛干嘛，嗚嗚……”這話很傷人的吧，我感覺到小表哥沉默了，他給我暖了一下手，“那你一個人小心點。”然后，他就走了，我背對著姥姥家的方向，聽到他的腳步聲越來越遠。可是為什么，我覺得更加傷心了。
瘸著腿回到家，情緒很快就平復了，卻開始無所適從。這幾日每天都是在姥姥膩到十一點才回家，現(xiàn)在看看表才八點多，一個人如何消遣？抱著我的大部頭童話，一個字也看不進去，睡覺也嫌太早了，就這么空落落的發(fā)起呆來。過會兒，我媽回來了，又挨一頓說是意料中的事情，可現(xiàn)在卻不在意起來。
九點了。我有點不好意思地跟我媽說，我上姥姥家。我媽笑了一下，去吧。
這一次，沒有人藏在墻的后面嚇唬我。
我是拿著大部頭去的，到了那兒就坐在姥姥旁邊裝模作樣地看起書來。看了很久，也沒見著小表哥的影子，他干什么去了？后來，我憋不住問姥姥，我表哥呢？姥姥說，去南屋睡覺了。
哎呀，當時心里是什么樣的感覺呢？又是失落又是后悔，在那個10歲的丫頭心里，糾結著無以名狀的情緒。為什么要說那種無情的話呢，他一定生氣了，明天說不定一早就回家了吧，下次再什么時候會來呢……我偷偷地跑到南屋，站在外間的屋子中央，腳下有從院子里投過來的燈光。就這樣離得遠遠地，看著躺在黑暗里的那個少年，心下悵然若失。
第二天早上，是我不喜歡的濕漉漉的天氣，天陰暗著，像我此刻的心情。小表哥大概已經走了，我不想去姥姥家，轉身去了小姨家。
一推門便看到小表哥坐在沙發(fā)上，2歲的斯敏坐在他腿上，一起看著正在上演的《大時代》。我一時有點發(fā)愣，不知道是尷尬還是驚喜，于是也坐下來看電視。
過了好大一會兒，我目不斜視地盯著電視說，我還以為你走了呢。
? ? ? ? 小表哥說，我還沒見到你呀。
? ? ? ?我一下子扭過頭去看著他，昨天晚上我又去咱姥姥家了，你都睡了。
? ? ? ? 小表哥笑一笑，你又不在咱姥姥家。
? ? ? ?想到今天已是周日，剛晴朗一些的心情又有點低落，你什么時候走，我去送你吧。
? ? ? ?吃過午飯，天已經下起毛毛細雨，還間或飄著雪花，空氣又濕又冷的貼在臉上。
? ? ? ? ?我們啪噠啪噠走在有些泥水的馬路上，沒有打傘。粉紅色的小棉襖，被雨淋得顏色變深。
在小站上等了很久車都沒有來。這大概是我第一次經歷的送別，僅僅十公里的分離，在當時我眼中，已具有深刻的分別意義。在這段沒有爭吵和鬼主意的時間里，我一直處于一種游離的狀態(tài)，想來是這情緒對我來說太陌生、太沉重，我只能昏昏沉沉，隨波逐流罷了。
? ? ? ? 小表哥讓我在原地等他，他要去車站北面看看有沒有車。我點點頭，然后一個人以一種更加茫然的姿勢站在那里等。
又仿佛過了很久，我聽到有人在很遠處叫我，倩倩，倩倩……于是我醒過來，抬眼望去，看到小表哥從一輛小巴里伸出手和頭，向我使勁揮著，倩倩回去吧！我使盡力氣地喊：知——道——了——然后就見他把身子縮進車里，而我的眼淚就掉下來了。
? ? ? ? 我轉身用力地跑起來，迎著小雨的方向，臉上濕漉漉的，眼淚應該都藏好了吧。不想回家，不想去小姨家，不想去姥姥家，我決定去我媽單位，哪怕她絲毫不能理解我此刻的心情，可我就想跟她待在一塊兒。在我媽上班的科室里，很快就暖和起來。她問我，你表哥走了嗎？我不出聲地點點頭。我媽又笑了一下，回家去睡個覺吧。現(xiàn)在想來，小孩的故作平靜，在大人們眼里應該是蹩腳的掩飾吧。他們對這種無能為力的分離，不應該是最清楚的嗎？他們只是不相信，小孩子也會有這樣的體驗，更深刻的，二十年都沒有忘記的。
? ? ? ? ?我在自己家門口站了一會兒，然后又朝姥姥家走去。走到要拐過去的墻角時，我不由地放慢了腳步，那里也許有人藏著要嚇唬我。可是安靜的，一個人也沒有。墻角里只有一個小小的土堆，我第一次打量那個土堆，居然在上面發(fā)現(xiàn)了兩個腳印，我心里想笑，一定是小表哥站出來的。于是慢慢的比著腳印踩上去，站在那里，閉上眼，等著一蹦一跳的小丫頭走過來，跳出去嚇唬她。可她一直沒來，我也就睜開眼睛走下來，到姥姥家去，兜兜轉轉。
? ? ? ? 小表哥確實已經走了，因為姥姥家也沒人跟我吵架了，沒人給我剝桔子了，沒人惹我生氣再哄我了。他什么時候再來呢？也許后來沒過多久他又來了，可是下一次見面似乎已經忘記上一次的感情，我們又都重新靦腆和疏遠起來，等到生疏過去，他便又要離開了。
偶爾的,我也會在長假期時去大姨家住一段時間，會跟著表哥們一起去放牛、抓知了，也會把他們日常的勞作當成新鮮的消遣，到田里幫著薅苗，給兔子打草……鄉(xiāng)下的夜特別黑，在夏夜里躺在平屋頂上，滿眼都是璀璨的群星，除此之外，四下里什么也看不到。回憶里一切都很好，可我就是一直沒有忘記那年冬天，深刻的憂傷。
我上初中的時候，小表哥就來得少了。后來，聽說他出去打工了，然后，我也離家念書了。再后來，他結了婚，有了孩子，我繼續(xù)離家讀書。大二的暑假里，我媽說小表哥在施工隊干活，兩天后，我在醫(yī)院的工地上看到他，對著那個又熟悉又陌生的青年男子，我笑著叫了一聲表哥。他說，放假了啊，倩倩。
? ? ? ? 之后很多年，我再沒有見過小表哥。這些年，在城市里一路跌跌撞撞前行，直至終于扎根，耗盡無數(shù)熱情。長大后才發(fā)現(xiàn)，這世間的焦頭爛額比想象的更多，所以成年人都漸漸忘記童年也不缺殘酷。
? ? ? ?前年，我?guī)е械谝淮位乩霞遥踩チ碎焺e很多年的大姨家。在那里又見到小表哥，他的孩子們已經到我當年般大小，他面容倒是一直如少時模樣。我教π叫：舅舅，π便奶聲奶氣地叫，舅舅。
? ? ? ? ?滿屋歡聲。
