老相在此文中并非老宰相的意思,而是長(zhǎng)得比實(shí)際年齡顯老的意思。此老相非彼老相也。
葛優(yōu)大爺在《甲方乙方》電影的末尾有句臺(tái)詞“我告訴老人家,我生下來(lái)就比別的孩子顯老”,一語(yǔ)擊中我的心扉,大爺你怎么如此會(huì)總結(jié),一下子說(shuō)出了我的傷痛?從此成為葛大爺鐵桿粉絲。
因?yàn)樾男鼗磉_(dá)(mei xin mei fei),能吃能睡,我從小就比別的孩子高一點(diǎn)兒,胖一些,七八歲起,就沒(méi)人能猜對(duì)我的年齡,一旦我父母不無(wú)驕傲地報(bào)出我的真實(shí)年齡,總會(huì)惹來(lái)猜測(cè)者的驚嘆,我為此得意不已,是啊,小時(shí)候的我們總是盼著長(zhǎng)大的。
真的長(zhǎng)大了,不好玩了。
這種超越年齡的成熟面相如影隨形。
第一次意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,是在我十五六歲時(shí),當(dāng)時(shí)我在縣城中學(xué)住校,一月回一次家,縣城集市上遇見(jiàn)我親大爺,我驚喜地大叫“大爺、大爺”,大爺連忙跟我打招呼,立馬引來(lái)眾人側(cè)目,議論紛紛“這家伙認(rèn)錯(cuò)人了吧,哪能叫這么年輕的人大爺?”“我看年齡頂多是他小叔,搞不好還是他哥”,當(dāng)時(shí)只沉浸在他鄉(xiāng)遇親人的喜悅中,沒(méi)意識(shí)到這問(wèn)題,事后一想,驚出一身冷汗,回宿舍顧鏡自憐,好久不見(jiàn)自己,變化頗大,胡岔冒出來(lái)了,臉又黑又胖,頭發(fā)蓬亂,不禁慘叫“啊!我的青春”,噴出一口鮮血……
年少不知愁滋味。
真正的困擾是在二十歲以后。
拿著大包小包行李初次遠(yuǎn)行去上大學(xué),哥從小獨(dú)立,不用家人送,只與同一所大學(xué)的高中學(xué)長(zhǎng)聯(lián)系了。到秦皇島火車站,操著剛學(xué)會(huì)的荒腔走板的普通話與一車站美女工作人員攀談,她一句話就打死了我初到城市蠢蠢欲動(dòng)的初開(kāi)的情竇“大叔送孩子上大學(xué)嗎?”當(dāng)時(shí)我天旋地轉(zhuǎn),眼冒金星,正好同學(xué)飛奔著過(guò)來(lái)了,我悲憤地與我的“初戀”告別:“抱歉,我兒子上廁所回來(lái)了,再會(huì)……
”
初到大學(xué)宿舍,我頗具大將風(fēng)度地與先來(lái)的舍友打招呼,“同學(xué)們好”,我的未來(lái)的兄弟們齊刷刷站起來(lái),“叔叔好”,我有了經(jīng)驗(yàn),波瀾不驚地收拾行李,兄弟們拉著送我的學(xué)長(zhǎng)噓寒問(wèn)暖,“你爸對(duì)你真好”,學(xué)長(zhǎng)慘叫一聲,落荒而逃。待兄弟們明白過(guò)來(lái),自是嗟呀不已,按下不表。宿舍八人,論年齒,哥哥我排行第五,眾望所歸,我不出意料地被推舉為老大……
? ? ? ?從此屢受打擊,我在慢慢學(xué)會(huì)適應(yīng)。
大二與女友(俺家現(xiàn)在的首長(zhǎng))逛街,一路邊攤賣羽絨服的老兄熱情推薦,“大哥買件羽絨服吧,穿上絕對(duì)帥!”長(zhǎng)這么大沒(méi)人將帥字與哥掛鉤,不禁心花怒放!進(jìn)前一看,搖搖頭“款式太老,顏色陳舊,不行”,賣衣老兄不死心“大哥啊,我今年44還能穿,您穿更沒(méi)問(wèn)題,不信讓你閨女看看”。兀那老兄膀大腰圓,看看估計(jì)打不過(guò)他,我眼含淚花,默然離去,女友興奮不已,至今每逛商場(chǎng)必帶上老夫。
工作了,當(dāng)辦公室秘書,一日陪領(lǐng)導(dǎo)去兄弟廠出差,兄弟廠領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我們首長(zhǎng),你咋找這么大個(gè)秘書?我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),個(gè)大,帶著安全。“不是這意思,年齡應(yīng)該跟你差不多吧?”領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年五十五……那天酒宴,哥一醉方休,何以解憂?唯有杜康。
也許領(lǐng)導(dǎo)可憐我面目全非,不宜帶出,回來(lái)后讓我負(fù)責(zé)青年工作。與年輕人相處,我自覺(jué)心態(tài)年輕了很多。一日帶90后新團(tuán)員義務(wù)勞動(dòng),自費(fèi)請(qǐng)他們唱歌,我五音不全,只聽(tīng)不唱,一名叫明勇的團(tuán)員熱情邀我唱歌,說(shuō)給書記點(diǎn)個(gè)您那年代的歌,我一看大屏幕“大海航行靠舵手”!立刻暈了過(guò)去,一秒后醒來(lái),冷靜一下,初次相識(shí),決定先記下這頓胖揍。
最過(guò)分的是那個(gè)常在廠里賣饅頭的老頭兒,一日帶五歲兒子買饅頭,老頭問(wèn)“這是你孫子吧”,要不是看它瘦弱經(jīng)不起我的深厚內(nèi)力,我非得用上我賴以成名的降龍十巴掌。
慢慢的,我也適應(yīng)這個(gè)節(jié)奏了。甚至能自嘲了。
前兩天,給車間修地面的外地工人見(jiàn)了我“喲,領(lǐng)導(dǎo),你不穿工作服真顯年輕。”“都四十多了,不年輕了”我開(kāi)玩笑地說(shuō),工人一驚,我一喜,莫非工人真覺(jué)得我年輕了?“你別說(shuō),現(xiàn)在穿著運(yùn)動(dòng)服真像四十多,今年有五十了吧?”哎呀,我去!
天下懂我的只有上學(xué)前不懂事時(shí)的兒子,一天他問(wèn)我“爸爸你二十幾了?”,我一聽(tīng),緊緊抱住孩子,決定就憑這句話,我也得一輩子全心全意去愛(ài)他!