穿透時(shí)空的高尚靈魂——《傅雷家書》的永恒魅力
讀書是我日常生活的一部分。
雖然熱愛讀書,可是自己并非藏書家,讀書以閱讀內(nèi)容為主,所購的圖書中很少有復(fù)本。然而,在我的書櫥里卻收藏著不同版本的《傅雷家書》,出版日期從上世紀(jì)八九十年代至今,出版單位既有三聯(lián)書店、作家出版社這些一流的知名出版社,也有江蘇的譯林、天津社科、遼寧教育等一些地方出版社。
這本匯集了傅雷寫給孩子的家書陪著我從大學(xué)時(shí)代一直走到如今的中年——這真是常讀常新的一本書。
作為潔身自好的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子精神的延續(xù),傅雷可謂是當(dāng)代作家中最具有代表性的一個(gè)。這個(gè)視名譽(yù)比生命更寶貴、這個(gè)信奉“士可殺不可辱”的文人,在那個(gè)特殊的年代,面對不公,以那樣一種決絕的方式向世人宣告了生命可以放棄而靈魂不可褻瀆的信條。
傅雷先生的成就在于他的流暢的法語翻譯。傅雷逝后,在文學(xué)史上更多提及的是他優(yōu)雅的譯筆。傅雷翻譯巴爾扎克、羅曼?羅蘭與朱生豪翻譯莎士比亞、汝龍翻譯契訶夫一樣,為后人仰視,成為翻譯界公認(rèn)的權(quán)威也是難以逾越的外國文學(xué)翻譯的巔峰。
與傅雷翻譯的煌煌巨著相比,一本看起來并不厚實(shí)的《傅雷家書》,多年來一版再版,被一家有一家出版社出版、被一代又一代人一遍又一遍研讀。這本似乎是無心插柳的《傅雷家書》,像山間脈脈流淌的清泉,像夜空中閃爍的繁星,像春天呢喃的燕子,純粹凈化并滋養(yǎng)著國人的心靈,任何時(shí)候,隨手翻開,你會(huì)立即走進(jìn)一個(gè)父親的世界,體會(huì)一個(gè)父親細(xì)心呵護(hù)孩子成長的境界。
《傅雷家書》中主要收錄的是傅雷寫給長子傅聰?shù)男偶?。?dāng)初寫這些家書時(shí),傅雷也許并沒有想到這些似乎談的是生活瑣事的家書在今后會(huì)以一種公開出版的方式,將本屬于家庭成員之間個(gè)人的隱私公布于眾。然而,無意為文,更可以讓我們在今天讀來有一種不事雕琢、不粉飾的素樸之美,也才更能體會(huì)到家書平凡文字背后深厚博大沉甸甸的父愛。
關(guān)于做人,傅雷這樣告訴自己的孩子:
理直也不要?dú)鈮?,得理也要饒人?/p>
有些罪過只能補(bǔ)贖,不能洗刷……
關(guān)于學(xué)習(xí),傅雷這樣說出了自己的理解:
為學(xué)中最重要的是“通”?!巴ā辈拍懿痪心?、不迂腐、不酸、不八股;“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光?!巴ā辈拍艹蔀榇?,不大不博,便有坐井觀天的危險(xiǎn)。
關(guān)于處世,傅雷說的也很透徹:
既然生活在金錢世界里,就不能不好好的控制金錢,才不致為金錢所奴役。
一封封家書,既有對身處異地的孩子的噓寒問暖的嘮叨——這是哪一個(gè)父親能忘得了的呢?更有對在藝術(shù)上已經(jīng)取得不凡造詣的傅聰?shù)闹笇?dǎo)——傅雷當(dāng)然是通才,不僅文字一流,藝術(shù)上的造詣也相當(dāng)深厚。正是他在傅聰很小的是時(shí)候發(fā)現(xiàn)了孩子的音樂天賦,也正是他對小兒子傅敏也想學(xué)音樂的念頭給予了理性分析。因材施教,傅雷的兩個(gè)孩子,一個(gè)最終培養(yǎng)成享譽(yù)海內(nèi)外的鋼琴大師,另一個(gè)則成為優(yōu)秀的中學(xué)教師。
傅雷能以一種旁觀者的角色,通過電波重聽孩子的演奏,然后給遠(yuǎn)在異地的孩子音樂的指導(dǎo)。對孩子的成績能給予冷靜的肯定,對孩子的不足,更是準(zhǔn)確指正。這當(dāng)然得益于傅雷本身的藝術(shù)造詣。在傅雷接觸到丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》后,覺得這本書對傅聰非常有用,等不到書籍出版,傅雷用蠅頭小楷抄錄了這本書寄給異鄉(xiāng)的傅聰……
多年后,當(dāng)我的孩子出生,我沉浸在初為人父的巨大喜悅時(shí)中不能自已時(shí),想起傅雷那冷靜的父愛……
然而,傅雷畢竟是大知識(shí)分子,他始終認(rèn)為:物質(zhì)的苦,在知識(shí)分子的眼中,究竟不比精神的苦那樣刻骨銘心。
《傅雷家書》中收錄的了傅雷1954年到1966年5月間寫給兒子傅聰?shù)?86封書信,摘編成了這本家信集,最長的一封信長達(dá)七千多字。讓人疑惑的是書里面只有傅雷的信,卻沒有兒子傅聰?shù)幕匦?。傅雷的許多話,我們讀著不知道他因何而發(fā),傅聰?shù)那闆r也只能憑著猜測和想象。
其實(shí)傅聰是有回信的。以傅雷夫婦的細(xì)心他們不僅妥善收藏了兒子的信,重點(diǎn)內(nèi)容則分類抄錄成冊。1966年,傅雷夫婦含冤與世訣別,家產(chǎn)盡數(shù)被抄。傅聰身在國外,留存了父母寫給他的信,他的回信則在“文革”中遺失了。直到十幾年后的一天,上海音樂學(xué)院通知作家葉永烈,他們在一間裝掃帚等雜物的小屋里發(fā)現(xiàn)了傅雷的遺物,包括照片和文件,里面竟有遺失多年的傅聰回信!遺憾的是,傅聰?shù)弥耸潞髨?jiān)決不同意發(fā)表這些信,理由是自感年輕時(shí)的思想和文字過于稚嫩,無法與父親相提并論。
時(shí)隔30多年,年逾古稀的傅聰終于同意出版了,譯林出版社從傅雷家人手中獲得獨(dú)家授權(quán)。隔了30多年,2018年由譯林出版的《傅雷家書》完整版面世。這個(gè)版本除了加入傅聰回信,還收錄了傅家照片及傅雷家書手稿,同時(shí)邀請傅雷生前好友、香港中文大學(xué)翻譯系教授金圣華譯注。因?yàn)楦道准視袨楸磉_(dá)一些微妙的意思,經(jīng)常使用英法文詞語。為了方便讀者閱讀,金圣華教授將這些外文詞翻譯成中文,以括號(hào)形式標(biāo)注在原文后面,在有必要加注釋幫助理解的地方,她都加了腳注。
《傅雷家書》完整版的面世,成了文化史上的一件大事。這本是孩子與父親的對話,在千百萬的中國人心目中豎起一座純潔的父愛文化豐碑。
時(shí)光仿佛穿越,我似乎看到,一個(gè)瘦弱的年輕人在書店隨意拿起一本《傅雷家書》。那時(shí)我剛從家鄉(xiāng)來省城上大學(xué),這次偶然的邂逅,影響了我的一生。對傅雷,當(dāng)時(shí)的我并不太了解,而20多年前讀到的那段文字,至今仍銘刻在心:孩子,可怕的敵人不一定是面目猙獰的,和顏悅色、一腔熱血的友情,有時(shí)也會(huì)耽誤你許許多多寶貴的光陰……這樣的提醒讓我醍醐灌頂:上大學(xué)不能將寶貴的時(shí)間浪費(fèi)。這勝過多少蒼白的勸誡?
《傅雷家書》是需要細(xì)讀、慢品的,《傅雷家書》中,無論談?dòng)亚?、藝術(shù)、人生,還是生活瑣事都圍繞著“做一個(gè)高尚的人”這樣一個(gè)主題。這里沒有華麗的辭藻,有的只是一個(gè)熱烈而又恬靜、一個(gè)深刻而又樸素、一個(gè)溫柔而又高傲、一個(gè)微妙而又率直的當(dāng)代士大夫,一個(gè)高尚人格的父親。
這樣的家書,傳承著中華文明最璀璨的精華,一定會(huì)經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn),永遠(yuǎn)光彩照人。(胡曉斌)