斌大我三歲，我們老家是同一個(gè)鎮(zhèn)上的。
上世紀(jì)九十年代初我讀小學(xué)三年級時(shí)，斌已經(jīng)是五年級的學(xué)生了。斌的文筆好，先后在《少年文史報(bào)》和《語文報(bào)》上發(fā)表過數(shù)篇作文。語文老師總是將斌發(fā)表的那些作文當(dāng)范文讀給我們聽，同學(xué)們都很羨慕斌，我不光羨慕，還有些嫉妒，并暗暗發(fā)誓一定也要在報(bào)刊上發(fā)表作文。可直至小學(xué)畢業(yè)，初中畢業(yè)，盡管我給報(bào)社投過不少稿子，卻都如同泥牛入海，沒了下文。
讀高中時(shí)，我和斌在校外租房住。我高一，斌高三。我們的精神食糧《少年文史報(bào)》更名為《少年文摘報(bào)》，不再接受原創(chuàng)稿件，當(dāng)時(shí)我和斌都覺得很難過，好好的一份報(bào)紙，為什么要改版呢？從那以后，我們不再關(guān)注改版后的文摘報(bào)。斌除了在《語文報(bào)》上斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)表作文外，他還給省電臺《隴上人家》節(jié)目和《遼寧青年》雜志投過幾次稿。
那年的春天，斌的一篇題為《放飛夢想》的文章在《遼寧青年》雜志發(fā)表了，當(dāng)時(shí)整個(gè)年級都知道了，大家依舊是羨慕他。我羨慕之余也寫了一篇小文章，央求他幫我修改，然后偷偷的寄給了《遼寧青年》雜志。再然后就沒有然后了，但我喜歡上了《遼寧青年》。在上世紀(jì)九十年代和本世紀(jì)初，《遼寧青年》的發(fā)行量和影響力特別大，跟《讀者》等刊物還獲得過首屆國家優(yōu)秀期刊獎(jiǎng)。可是現(xiàn)在，全國各地的報(bào)刊亭里，已經(jīng)很難找到該雜志的蹤影了……
那年的高考，斌落榜了。到了秋季開學(xué)，我高二，斌復(fù)讀。又過了一年，我高三，斌繼續(xù)復(fù)讀。03年的那個(gè)夏天，小城的天氣異常炎熱。我高考失利，斌則是三度落榜。我去了外省市的一所民辦高校，斌去了省城蘭州。那年的寒假假期，我在蘭州的同學(xué)家待了幾天。在一個(gè)異常寒冷的夜晚，在五泉下廣場，我看到一個(gè)裹著一件破舊的棉大衣賣舊書刊的小販，他的攤位上，大多是舊的《讀者》，《青年文摘》和盜版的《平凡的世界》，《白門柳》等刊物和小說。我原本想去那小販的攤位上挑選幾本書籍，但后來又退縮了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)賣舊刊物的小販正是斌，之前我們通過書信，他告訴我說在某啤酒廠上班，工作之余報(bào)考了蘭州大學(xué)“漢語言文學(xué)”專業(yè)的自學(xué)考試，還說談了個(gè)女朋友，可是現(xiàn)在的他……我沒有打擾他，只是在他的身后默默的守望著他。天氣太冷，在多半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，步履匆匆的行人經(jīng)過他的攤位時(shí)頭都不回一下。
第二年，過完春節(jié)后斌去了南方。先是在南京，后來去了深圳。那一年的夏天，從那所民辦高校肄業(yè)后我去了上海。斌當(dāng)時(shí)在深圳的一家電子廠上班，工作之余，他還是買文學(xué)類的書籍看，同時(shí)依然給各類文學(xué)類刊物投稿。那時(shí)的《打工者》和《佛山文藝》雜志都刊登過斌的文章。那段時(shí)間，我在家鄉(xiāng)的廣播電視報(bào)上發(fā)表了一篇題為《幸福的人》的千字文，拿到二十元的稿酬后我給斌打過一個(gè)電話，然后又將那份樣刊復(fù)印后寄給了斌。他給我回信了，說寫的還不錯(cuò)，并鼓勵(lì)我以后要繼續(xù)寫下去。
通過《打工者》雜志，斌認(rèn)識了一個(gè)來自江西的女孩。他們戀愛了，期間斌還通過書信給我寄過幾張他跟那個(gè)女孩的合影照。那個(gè)女孩很漂亮。再后來，他們分手了。因?yàn)閺S里有員工跳樓，斌離開了那家工廠。從那以后，斌開始正式擺地?cái)偅m衣帽，盜版影碟，他都有賣過。每次收攤回到簡陋的小租屋，斌拿個(gè)小凳，坐在床邊寫起了“大部頭”——他開始寫長篇小說了。大概一年后，斌給我發(fā)來了一封內(nèi)容很長的郵件，那是他的長篇處女作，要我仔細(xì)閱讀，多提意見。說來真是慚愧，當(dāng)時(shí)我也戀愛了，每天下班后都要陪女朋友，所以都沒有仔細(xì)看過他的小說，還有，我這個(gè)人可以手里拿著一本長篇小說看，可讓我在網(wǎng)上看小說，總是耐不下性子……再后來，經(jīng)同學(xué)介紹，斌認(rèn)識了一個(gè)老家的女孩，他很喜歡那個(gè)女孩，說她是他最后的女人，可由于種種原因，三個(gè)月后，被迫分手。
2012年國慶假期，斌帶著他新認(rèn)識的女朋友來上海玩。那是一位身材高挑的南方女子，穿衣打扮頗為前衛(wèi)。斌說他們在深圳盤了一間鋪面，專門賣衣服和拎包。我問他生意怎么樣，現(xiàn)在還經(jīng)常寫作嗎？斌說生意很好，每天都很忙，已經(jīng)好長時(shí)間沒有寫東西了，沒時(shí)間寫，也沒靈感可寫了。斌還開玩笑說他早已江郎才盡了……2013年的那個(gè)深秋的夜晚，斌給我打來了一個(gè)電話，他的嗓音低沉，沙啞。在電話里，他告訴我說女朋友”失蹤“了，銀行卡里的積蓄都被卷走了，他的鋪面租期也快到了，他現(xiàn)在沒錢支付未來半年的租金，問我有沒有錢給他借一些……
去年的秋天，斌帶著他的第N個(gè)女朋友悄無聲息的來到了蘭州。他在雁灘一家超市門口擺地?cái)偅芍粩[了三天，因?yàn)闋幍乇P，他跟人打架被“請”進(jìn)了派出所……一個(gè)月后，他才給我打電話說在蘭州，并約我去水車博覽園玩。在水車園的一家茶室里，我見到了斌跟他的女朋友。斌明顯瘦了。他的女朋友，老家是廣西的，人長的蠻漂亮的，或許是第一次見面的緣故，不夠熱情，眼神有些呆滯。斌說最近幾年在南方打拼很不容易，也掙了不少錢，但都花完了，沒有存款。我說自己也沒有存款，至今還是個(gè)單身漢。斌說不是所有的女人都很勢利，他現(xiàn)在的女朋友就是沖著他人品好才跟他的……那天下午，我們聊了很多，唯獨(dú)沒有聊寫作的話題，我中途提到過幾次寫作的事，可都被他轉(zhuǎn)移話題了。看得出，他在刻意的回避這個(gè)話題。第二天，斌帶著女朋友坐火車回了老家。
前不久的一個(gè)晚上，我下班后在公交車?yán)锝勇犃吮蟠騺淼碾娫挘€沒說上幾句，斌在話筒里嚎啕大哭起來，我急忙問他出什么事了，可聽筒里只有他的哭聲。我沒法繼續(xù)乘坐公交車了。在南昌路十字站，我跳下了公交車……跟斌的通話時(shí)間持續(xù)了六十五分鐘，他告訴我說此刻的他正在老家的市第二人民醫(yī)院，那是一家專門收治精神病患者的醫(yī)院。原來，斌現(xiàn)在的女朋友神經(jīng)有問題，生氣的時(shí)候或者受了其他方面的刺激，就會(huì)舊病復(fù)發(fā)，胡言亂語，見人就咬。我問他剛認(rèn)識的時(shí)候不知道對方有這個(gè)精神病病史嗎？他說知道的，剛認(rèn)識的時(shí)候，對方就告訴他了。哪你為什么還要跟她繼續(xù)交往啊？我反問道。聽筒那邊沒了聲音。但我能聽到斌的呼氣聲。片刻后，他告訴我說對方有過兩次失敗的婚姻，兩個(gè)男人拋棄了她，所以她的神經(jīng)出問題了。“我不想讓她被第三個(gè)男人拋棄了，她已經(jīng)生病了，如果我再拋棄了她，誰還會(huì)再去照顧她呢？……”我想說他這是愛心泛濫，自討苦吃，但我又沒說出口。可是，跟一個(gè)有精神病史的人過一輩子，似乎……還有，以后有小孩了，會(huì)不會(huì)被遺傳啊？我將這些顧慮都告訴了斌。他先是對我表達(dá)了感謝，然后又告訴我說對方神經(jīng)正常，只有在特別生氣的時(shí)候，或是受了嚴(yán)重的刺激后才會(huì)發(fā)病。
“我已經(jīng)咨詢過醫(yī)生了，說像她這樣的，以后有了小孩，也不會(huì)被遺傳的。大雄你放心好了，我以后會(huì)好好照顧她的，絕不惹她生氣。對了，忘了告訴你，我們在五一那天已經(jīng)領(lǐng)結(jié)婚證了，國慶辦婚禮，到時(shí)你一定要來參加。還有，你也年齡不小了，不要老是看書寫東西了，書看的越多人就會(huì)越傻，趕緊找個(gè)女孩結(jié)婚吧……”準(zhǔn)備掛電話之前，我問斌還在寫東西嗎，像你這樣的經(jīng)歷可以寫一部長篇小說了。斌沒有回答我的問話，而是反問我還在看書寫東西嗎？我說現(xiàn)在每天上班，早出晚歸，根本沒時(shí)間寫東西了。書嘛，也看的少了，有空的時(shí)候就翻翻雜志。“這就對了，我們要學(xué)會(huì)直面現(xiàn)實(shí)生活，到了適婚的年齡，身邊連個(gè)女朋友都沒有，生理問題都沒法解決，還寫那些狗屁文章有啥用……努力賺錢，早日成家，哥哥等著喝你的喜酒！”
通話結(jié)束了，在那個(gè)十字路口，我在等末班公交車。斌前面在電話里說的那些讓我“直面現(xiàn)實(shí)生活”的話似乎不無道理，但又覺得缺少些什么。最后，在結(jié)束這篇文字之前，祝福曾經(jīng)的那位滿腹經(jīng)綸，妙筆生花的大男孩，跟自己心愛的人兒永遠(yuǎn)幸福！
（后記）以上這篇文章是我三年前寫的，那年的國慶，斌如期舉行了婚禮，我因?yàn)楣ぷ魈]有去參加他的婚禮。次年秋天，斌的孩子出生了，是個(gè)異常可愛的小丫頭，但自從生了女兒后，斌的媳婦就變得更加抑郁寡歡起來，尤其是小孩半夜哭鬧的時(shí)候，她居然還會(huì)打女兒，有一次抓起女兒直接扔地上去了……后來，斌的女兒由他媽媽帶。斌學(xué)會(huì)了開卡車，跑起了長途貨運(yùn)，西藏，新疆，甘肅，四川……哪里有貨就往那里走。長途跋涉很辛苦，好在副駕駛位置上一直坐著媳婦。說來也奇怪，只要每次出車，媳婦的精神狀態(tài)就一直很好。斌開車?yán)哿耍眿D就陪他說說話，有時(shí)還會(huì)給他講個(gè)小笑話。到了目的地，媳婦就讓斌陪她逛當(dāng)?shù)氐氖袌龌虺校o女兒買好多好多的玩具和食品……
