? ? ? ?
? ? 步入中年后，經常不自覺的就想起了父親
? ? 父親不在都十幾年了，詩里說十年生死兩茫茫，但隨著自己為人夫為人父，父親的印象卻越來越清晰的常常出現在我的夢里。依舊是那種憨厚的笑容，蹲在墻角，嘴里咬著的煙鍋里青煙裊裊，花白的頭發和同樣花白稀疏的胡子。 陽光照在臉上，那些皺紋像一朵歲月雕蝕出來菊花，看見我后，那種由衷的喜悅在臉上綻放開來。
? ? ? 多少次從夢里醒來，我都會回想父親這平凡的一生，會想起關于父親的點點滴滴。
? ? ? 父親一生經歷坎坷，從小喪母，寄養他人家。后來獨撐一大家，為父送終，照管著弟兄三人的妻小。盡其所能，任勞任怨，辛苦一生。
? ? ? 父親從小就跟人磨過豆腐、上山砍過竹子；上過村里的掃盲班，當過生產隊的出納會計、管過生產大隊的水利灌溉，編過竹籃，養過牲口。能左右開弓鋤地，能在算盤上打獅子滾繡球。修房子補車胎，樣樣都會。
? ? ? 從小到大，父親似乎沒有不會做的事，也有干不完的活。
? ? ? 我們姊妹5人，父母含辛茹苦拉扯大都不容易了，竟然還供養出了三個大學生，這在上個世紀的八九十年代確實非同一般的。我的父母都是沒怎么上過學的。在他們眼里，孩子要想有出息，必須有文化。所以，不管日子多難熬，都要咬牙供我們上學。
? ? ? 那些年，我只記得父母的節儉讓我們印象深刻。夏收后，母親要帶著我去自己家和別人家割過的麥茬地里去撿麥穗。暑假里父親要編很多烤辣子用的筐子，一個能賺幾分錢。我們幾個孩子也都能幫上一點忙。父親會編各種竹器，竹子是父親從五丈原集會上拉著架子車買回來的。其他人家夏天農閑了都在乘涼睡覺的時候，父親總是坐在樹蔭下一根一根的用簚刀破著竹子，把竹子破成竹條，再把竹條刮成細細的簚條，裁短，就可以編成各種竹器。多少年后，那蟬聲和那簚刀破竹子的聲音總還會在我耳邊響起。
? ? 冬天了，父親每天晚上還要在屋內編竹籃，我會趴在炕頭寫作業。父親手凍的不行了，就在旁邊的煤爐上烤一烤繼續編。簚條在手中飛舞，手指在簚條中穿梭，一把一把的撈面的笊箓、竹籃就編好了。每次，我都睡了一覺了父親還在編著。這些竹器，一件大概能賺個一兩毛錢。一個冬天下來，也能賺個幾百元。那些年，寒假的時候哥哥和我都會去蔡家坡集上去賣笊箓的。這樣會比批發出去多賺幾分錢。
? ? ? 那些年里，父親的睡的更晚了，起的更早了，背更彎了。
? ? ? 我是家里的老小，記事的時候感覺父親就不年輕了，常年的勞作使他的背稍微的有點駝。總是有干不完的活。和母親的脾氣比起來，父親總是慈祥和藹的，會和爆脾氣的母親吵架。但我們幾個孩子卻很少被他責罵過。我記得唯一一次被父親打就是因為我逃課，也只是用玉米桿抽了幾下我，氣的罵我不爭氣，嘴唇緊抿，嘴角抽動，氣的說不出話來。我想，那也許是觸及了父親的底線了吧。那次挨打我印象深刻，也使得自己以后從來沒有翹過課。
? ? 父母都是沒上過學的人，所以把兒女供養成一個有文化人是他們最大的心愿。父親上過掃盲班識的一些字，在村里也算是識文算賬的人。他自己知道文化對一個人的重要性。按說在農村，孩子多幫手多，父親也沒有要我們早早輟學幫家里。只要我們能上下去，父親是一定回咬牙供下去的。父親不會講大道理，只是用他的辛苦和言傳身教讓我們對學習從不敢懈怠。我上初中的那會，因為那一年比較貪玩，要留級。回家給父親說，我惴惴不安的站在哪里，父親的黑著臉，蹲在地上抽煙一聲沒吭。等下學期報名的時候我拿著買糧食的錢去交學費時，我自己羞愧難當。
? ? ? 到了要考大學的時候，父親和我開玩笑說，幾個孩子都考出去了，你要考不上就呆在家里吧，我們老了也有人在身邊照顧。那時候，我理解不到父親這玩笑中的激勵和些許的期望。現在想來，其實，要真的能留在父母身邊端茶送水對父母來說不就是幸福么？只是父母也絕不肯因為他們耽誤我的人生的。
? ? ? 我上大學的時候，大哥和三姐都已經大學畢業了，家里的經濟逐年好轉。再等我畢業后，父親算是真的松了一口氣。那年，父親已經61歲了。作為一個普通的農村父母，除了供給兒女外最大的心愿大概就是在有生之年修蓋一院子房了。那一年，父親想要蓋一座漂亮的房子，說算是自己這輩子留給兒女的。其實那時候我和哥都不在農村，房子蓋了確實意義不大。但我們都沒有再反對，我們理解父親的那種好強。
? ? ? 一年下來，新房子落成。從找人拆房到房屋建成，父母直接瘦了好幾圈。房子蓋的漂亮，父親卻病倒了，而且一病不起。
? ? ? 那種噩耗像針一樣的扎在我們全家人的心上，印象中父親從不生病的，怎么這一病就沒有回頭路呢。接下來的就是在寶雞住院、在西安住院。吃藥、打針、化療，一切都挽回不了父親的生命。我那時候特別的恨這新房。要不是蓋房，父親也許能安度個晚年的。兒女才剛剛全部安頓好，才是享受的時候了，怎么就要去了呢。在父親離去的前一個月我一直在他身邊伺候著。看著父親到最后的那種對疼痛的隱忍和面對死亡依舊平和的心態。讓我到現在都刻骨難忘。
? ? ? 父親說，我幾個娃都很好很孝順，我放心了；
? ? ? 父親說，我碎兒還么結婚，你當哥的要操心；
? ? ? 父親說，把你娘管好；
? ? ? 父親走了，一走就是十幾年。他墳頭的柏樹早已經郁郁蔥蔥了。
? ? ? 他是普通的、平凡的父親，他卻是我生命中最最愛著的父親。
? ? ? 清明之際，問一聲：爹！你好著哩么！
? ? ? 淚如雨下
