? ? ? ?
? ? 步入中年后,經常不自覺的就想起了父親
? ? 父親不在都十幾年了,詩里說十年生死兩茫茫,但隨著自己為人夫為人父,父親的印象卻越來越清晰的常常出現在我的夢里。依舊是那種憨厚的笑容,蹲在墻角,嘴里咬著的煙鍋里青煙裊裊,花白的頭發和同樣花白稀疏的胡子。 陽光照在臉上,那些皺紋像一朵歲月雕蝕出來菊花,看見我后,那種由衷的喜悅在臉上綻放開來。
? ? ? 多少次從夢里醒來,我都會回想父親這平凡的一生,會想起關于父親的點點滴滴。
? ? ? 父親一生經歷坎坷,從小喪母,寄養他人家。后來獨撐一大家,為父送終,照管著弟兄三人的妻小。盡其所能,任勞任怨,辛苦一生。
? ? ? 父親從小就跟人磨過豆腐、上山砍過竹子;上過村里的掃盲班,當過生產隊的出納會計、管過生產大隊的水利灌溉,編過竹籃,養過牲口。能左右開弓鋤地,能在算盤上打獅子滾繡球。修房子補車胎,樣樣都會。
? ? ? 從小到大,父親似乎沒有不會做的事,也有干不完的活。
? ? ? 我們姊妹5人,父母含辛茹苦拉扯大都不容易了,竟然還供養出了三個大學生,這在上個世紀的八九十年代確實非同一般的。我的父母都是沒怎么上過學的。在他們眼里,孩子要想有出息,必須有文化。所以,不管日子多難熬,都要咬牙供我們上學。
? ? ? 那些年,我只記得父母的節儉讓我們印象深刻。夏收后,母親要帶著我去自己家和別人家割過的麥茬地里去撿麥穗。暑假里父親要編很多烤辣子用的筐子,一個能賺幾分錢。我們幾個孩子也都能幫上一點忙。父親會編各種竹器,竹子是父親從五丈原集會上拉著架子車買回來的。其他人家夏天農閑了都在乘涼睡覺的時候,父親總是坐在樹蔭下一根一根的用簚刀破著竹子,把竹子破成竹條,再把竹條刮成細細的簚條,裁短,就可以編成各種竹器。多少年后,那蟬聲和那簚刀破竹子的聲音總還會在我耳邊響起。
? ? 冬天了,父親每天晚上還要在屋內編竹籃,我會趴在炕頭寫作業。父親手凍的不行了,就在旁邊的煤爐上烤一烤繼續編。簚條在手中飛舞,手指在簚條中穿梭,一把一把的撈面的笊箓、竹籃就編好了。每次,我都睡了一覺了父親還在編著。這些竹器,一件大概能賺個一兩毛錢。一個冬天下來,也能賺個幾百元。那些年,寒假的時候哥哥和我都會去蔡家坡集上去賣笊箓的。這樣會比批發出去多賺幾分錢。
? ? ? 那些年里,父親的睡的更晚了,起的更早了,背更彎了。
? ? ? 我是家里的老小,記事的時候感覺父親就不年輕了,常年的勞作使他的背稍微的有點駝??偸怯懈刹煌甑幕睢:湍赣H的脾氣比起來,父親總是慈祥和藹的,會和爆脾氣的母親吵架。但我們幾個孩子卻很少被他責罵過。我記得唯一一次被父親打就是因為我逃課,也只是用玉米桿抽了幾下我,氣的罵我不爭氣,嘴唇緊抿,嘴角抽動,氣的說不出話來。我想,那也許是觸及了父親的底線了吧。那次挨打我印象深刻,也使得自己以后從來沒有翹過課。
? ? 父母都是沒上過學的人,所以把兒女供養成一個有文化人是他們最大的心愿。父親上過掃盲班識的一些字,在村里也算是識文算賬的人。他自己知道文化對一個人的重要性。按說在農村,孩子多幫手多,父親也沒有要我們早早輟學幫家里。只要我們能上下去,父親是一定回咬牙供下去的。父親不會講大道理,只是用他的辛苦和言傳身教讓我們對學習從不敢懈怠。我上初中的那會,因為那一年比較貪玩,要留級?;丶医o父親說,我惴惴不安的站在哪里,父親的黑著臉,蹲在地上抽煙一聲沒吭。等下學期報名的時候我拿著買糧食的錢去交學費時,我自己羞愧難當。
? ? ? 到了要考大學的時候,父親和我開玩笑說,幾個孩子都考出去了,你要考不上就呆在家里吧,我們老了也有人在身邊照顧。那時候,我理解不到父親這玩笑中的激勵和些許的期望。現在想來,其實,要真的能留在父母身邊端茶送水對父母來說不就是幸福么?只是父母也絕不肯因為他們耽誤我的人生的。
? ? ? 我上大學的時候,大哥和三姐都已經大學畢業了,家里的經濟逐年好轉。再等我畢業后,父親算是真的松了一口氣。那年,父親已經61歲了。作為一個普通的農村父母,除了供給兒女外最大的心愿大概就是在有生之年修蓋一院子房了。那一年,父親想要蓋一座漂亮的房子,說算是自己這輩子留給兒女的。其實那時候我和哥都不在農村,房子蓋了確實意義不大。但我們都沒有再反對,我們理解父親的那種好強。
? ? ? 一年下來,新房子落成。從找人拆房到房屋建成,父母直接瘦了好幾圈。房子蓋的漂亮,父親卻病倒了,而且一病不起。
? ? ? 那種噩耗像針一樣的扎在我們全家人的心上,印象中父親從不生病的,怎么這一病就沒有回頭路呢。接下來的就是在寶雞住院、在西安住院。吃藥、打針、化療,一切都挽回不了父親的生命。我那時候特別的恨這新房。要不是蓋房,父親也許能安度個晚年的。兒女才剛剛全部安頓好,才是享受的時候了,怎么就要去了呢。在父親離去的前一個月我一直在他身邊伺候著。看著父親到最后的那種對疼痛的隱忍和面對死亡依舊平和的心態。讓我到現在都刻骨難忘。
? ? ? 父親說,我幾個娃都很好很孝順,我放心了;
? ? ? 父親說,我碎兒還么結婚,你當哥的要操心;
? ? ? 父親說,把你娘管好;
? ? ? 父親走了,一走就是十幾年。他墳頭的柏樹早已經郁郁蔥蔥了。
? ? ? 他是普通的、平凡的父親,他卻是我生命中最最愛著的父親。
? ? ? 清明之際,問一聲:爹!你好著哩么!
? ? ? 淚如雨下