重陽節里憶父恩

楊惠卿

今年10月28日是農歷的九月初九，就是我們常說的重陽節。在我們中華民族的傳統節日里，重陽節也叫老人節是個孝敬父母的節日。這一天，當人們都在這秋高氣爽的時節陪著老人們登高望遠賞心悅目時，我的老父親卻住進了醫院里，躺在了病床上。

雖說進入了初冬，但老天爺可能是賞賜甘露于盡孝長輩的人們。重陽節這一天的天氣特別好，藍天白云，風和日麗，確實是個外出游玩的好日子。我坐在父親的病床邊上，隔著密不透風的窗戶，不遠處的西山公園盡收眼底，在一往無際的崇山峻林間，在碧綠蔥蔥的松林中，在潔凈如洗的水泥路上，我仿佛看到了那些游玩的人們扶著自己年邁的長輩在山巔上手搭涼棚舉目了望?；仡^看著躺在潔白病床上的父親，淡黃色的藥液水毫無情感地不緊不慢順著輸液管流進了針頭，注入了手背。這是我一生以來見過次數最多的一雙手，可是卻從來沒有認真地端詳過。手呈烏黑狀，手背甚至指頭上都青筋暴現，像一條條青蟲在蜿蜒；手心的裂縫象干涸的河流縱橫交錯；指間老繭象一個個寸草不生的小山包，頂端還發出慘白的光亮。就是這雙經歷風雨滄桑的手啊，張開了在為我們一家遮風避雨，握緊了在給我們一生支難撐腰。而如今卻無力地平放在病床上，任憑那針頭在無情地舔噬。

父親出生在一個特別貧困的家庭，由于爺爺的早逝，年輕守寡的奶奶拉扯著父親姐弟三人冷一口熱一口，有一頓沒一頓勉強度日。貧困的出身家境和坎坷的人生經歷錘煉了他堅強的性格，養成了他忍辱負重要強不服輸的犟勁。老爸個子不高，身體也不魁梧，但那雙滿是老繭的厚手總有使不完的勁。年輕時他干活特別賣力，從來也不?；懠椤Ｄ悄晗虼謇镔J了5塊錢買了一張方頭大鐵鍬，在他手里沒用幾年就變成了圓頭小鏟子。村里人蓋窯洞要用泥坯子壘基礎，我們管叫“泥墩”。這一塊25斤重的“泥墩”，老爸就用一鍬泥就夠了。正因為他的踏實肯干，村里人都愿意請他幫工，在隊里干活也愿意和他搭伴。就是到了老年，也還是閑不住。打早起就在院子里挖地、栽苗、澆水、鋤草……。辛勤的勞動換來的不僅是豐衣足食，而且還有愛心親情的奉獻。院子里鮮菜，不僅能保證父母親老倆口自己吃菜，還要為孩子們和鄰居街坊們送點，圓白菜、胡蘿卜和大蔥，能給冬天備下儲備。所以，我們每次從老家回來都是滿載而歸。

樓道里午間送飯的吆哈聲把我從深思中驚醒，我急忙跑出去把飯打回來，還是“老三樣”——饅頭、大燴菜和旦湯。我想給老人家換個口味，但他的一個堅決的搖頭，讓我為難了。怕老人不高興，我也沒有特別堅持再去買飯，就一口一口地喂著，看著他老吃得那樣香美，那樣貪戀，又把我的思緒引出了病房。

七十年代，我們全家七口人，只有老爸一個勞動力，而且勞動一天只能得到三毛錢的收入。家里收入少，分的糧就少。雖說在母親的精心經營下，我們家雖說沒有到了缺糧斷頓的程度，但也只能是看糧做飯。每天吃飯時，父親總是要做些別的事，等我們都吃完后才端碗吃飯。特別是過年家里的那少的可憐的豬骨頭熬熟后，總是先讓我們兄弟們吃了大肉后，他才拿過來重新啃一次，那一點點，一絲絲的小肉絲愍在嘴里是那樣的自在，那樣的爽意。那時，村里男人們都常在一塊“打平伙”，就是村里干部們晚上開會時間太晚了，肚子餓了就集資合伙吃點燴豆腐，或者是買餅子什么的。而父親總是把分給他的那一份拿回到家里給我們吃。所以，只要是半夜在睡夢中叫醒我們時，就一定是父親給帶回來好吃的。兄弟們幾個爬在被窩里吃餅子的那種幸福甜蜜的感覺，在今天回想進來，我都是熱淚盈眶。

下午，醫生送過來檢查的片子。從核磁片上看，老人家腰錐第四、第五節有陳舊性創傷。明顯為年輕時勞動過度受的傷，這也可能是如今老人腿腳不靈便的原因之一。1966年秋，我們全家剛從上地遷回到村里。由于沒有分到當年的自留地，村里干部就讓父親自己到地里拉一小車莊稼回來，作為全家人的口糧。我記得十分清楚那是一個傍晚，個子不高的父親一個人拉了一車黍子進了院子，當他滿頭大汗地把車上莊稼搬下車后，放了滿滿一院子。就是這一小車的糧食，不僅使我們全家5口人全年豐衣足食，而且還解決了來年修院子雇工吃飯的難題。當我看到像小山的金燦燦的黍子堆在我家的院子時，我特別感覺到我的父親的那雙手是多么的有力，是多么的能干。就在兩年前，這雙大手還能從地下搬起近百斤重的大石頭，起早攤黑地在大門前鋪成了一個停車場，使回家孩子們有了一個能夠停車的地方。

年輕時沉重的生活負擔和不計后果的勞累，給老人家的身體帶來了無以言狀的病痛，而精神上的孤單又使日漸衰老的身體上雪上加霜。前幾天，我從網上看到了“新二十四孝”中有一條就是要“經常和老人談心交流溝通，要學會打開父母的心結”。熟悉老爸的人都說他是個直性子，心直口快，肚子里不裝事。即使是作為兒子的我們也一直認為是這樣。但是，老爸豐富的情感和對人的情愛卻一直壓在自己的心里。2013年正月初三，比他小三歲的三叔因腦溢血突然離世，給了老人致命的打擊。在三叔治喪期間，他一返常態對人發脾氣，和做法事的人叫勁。當時許多人十分反感，包括我也是這樣想法。但誰也不能理解，和他從小相依為命的唯一親人的突然離去對他來說是什么樣的感受。從此后，老爸變老了，身體佝僂了，走路蹣跚了，脾氣也暴躁了，有時竟像小孩子一樣不依不饒。對于這些突變的反?，F象，我們誰也沒有放在心里，總以為人老了就是這樣，卻從來也沒有坐下來和老人交流過，使老人成為了一個在精神上拋棄，體力上無助的“棄兒”。

蒼天有眼，熱情的醫生送來了絕好的消息。綜合三天時間的檢查，經大夫們會診確定，父親除了一些常見的老年性疾病外，沒有什么大的問題。回去后注意飲食，加強鍛煉就行了。聽到這個喜訊，我們全家大小都高興了起來。就在父親出院的當天，我們一家四代幾十口人專門在“樂哈哈”涮了一次羊肉，為的就是接這個“樂哈哈”的口喜，讓老人能夠在有生之年樂哈哈地高興起來。

好起來吧，快點好起來吧，我親愛的老父親。在明年的重陽節里，我一定要接您登上北京西山、八達嶺長城，甚至是東岳泰山，西岳華山，讓您登高極目遠望，多看看我們美麗祖國的大好河山，多看看我國建成全面小康社會的美好明天。