01
“有時候，有時候，我會相信一切有盡頭……相聚離開，都有時候，沒有什么會永垂不朽……”
初見《有時》這本書，書名讓我第一時間聯想到《紅豆》的經典歌詞。與《你快樂所以我快樂》、《約定》、《浮躁》、《曖昧》、《唱游》等有著鮮明林夕特色的歌詞相比，《紅豆》不算曲高和寡，算是相當“爛大街”的一部作品；就表述手法而言，《紅豆》的歌詞，抒發的是對盛情不再的遺憾，頗有些喃喃自語的味道。但終究出自鬼才林夕之手，上述幾句歌詞，婉轉悱惻且意味深長，“一切皆有時”、“沒有什么會永垂不朽”，寥寥數句，道盡了宿命面前的無力感與接受一切后的釋然。在QQ和開心網還沒有被微信取代的年代，這幾句歌詞簡直就是個性簽名的不二選擇，是文青唏噓“曾經滄海難為水”的標準注腳。
懷著對舊時光的不舍與喟嘆，我翻開了這本書。我一向對書籍的裝幀風格和封面的色彩設計有著較為偏執的挑剔。對我來說，封面的名人推薦語和腰封上大字號的“聯袂推薦”往往會讓人有審美疲勞之感。而這本書的裝幀設計簡約、清新、明快，我甚是喜歡。封面上，“有時”兩個大字鋪陳在一片年輪的細紋上；在年輪的一邊，一株細小的樹苗正在抽出嫩芽。厚重的年輪與新生的嫩葉在同一個時空中神奇地并列在一起；一圈圈年輪飽含著歲月的風霜，而未來，就在那一片片綻出綠色的嫩葉里。
回味過去，希冀未來，珍惜當下，品味“有時”。
———這便是這本書給予我的整體印象。由北京時代華語圖書股份有限公司出版的《有時》，是作者徐瑾的一部隨筆作品文集，收錄了作者“陸陸續續寫了十來年”的28篇隨筆，文章內容涵蓋面甚是廣泛，有作者讀書的感想和書評，也有作者對一些類別電影的觀影感受。
02
“凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時?！矏塾袝r，憎惡有時；爭戰有時，和好有時。”
在序言的開頭，作者引用圣經和合本《傳道書》中的段落為本書定下了基調：凡事皆有定時，我且觀察、記錄和思考就是。從兒時讀《安娜?卡列尼娜》時懵懂的感嘆開始，隨著年歲的增長，作者漸漸明白：
“不是所有的問題都有必然的答案，有的時候只能回答：無關對錯，只是有時，譬如愛之絢麗徒勞，老之卑微枯寂，救贖之虛妄可能---這構成人生不同況味的寫照，也是本書的三則主題?！?/p>
作者徐瑾是“85后”，面對“愛”、“衰老”、“救贖”——如此宏大的人生哲學命題，自身經歷肯定給不出她想要的答案。于是，年輕的作者選擇了閱讀，爭取在閱讀中與大師對話，為迷茫尋找出路。馬爾克斯、菲茨杰拉德、村上春樹、太宰治、奈保爾、王爾德、奧威爾……，作者涉獵甚廣，并在閱讀中記錄、觀察、思考，寫出了這本書。
近年來，隨著移動互聯網設備以及一系列寫作網站的興起，伴隨著“碎片化”閱讀，短篇網文寫作方興未艾。很多網絡爆文篇幅大都不長，慣用的結構是分享一則故事，提煉出一些頗含意味的人生哲理，行文輕松簡潔。
與將“網絡爆文”結集出版不同的是，作者的這本隨筆集，均沒有涉及到她的個人經歷。相反的是，作者在書中對此問題也有自己清晰的思考；她認為，在中文寫作圈很流行的“非虛構寫作”，“或許是一種失真年代的求真焦慮”，如何對抗這種焦慮？答案也許并不唯一，但深度閱讀與思考肯定必不可少。這本書中的篇篇文章均可見作者日常閱讀涉獵范圍之廣；行文的字里行間也可看出作者積累的豐厚。站在巨人的肩膀上，她的思考并不從瑣碎、狹隘的個人經驗出發，而是反復強調：“對于偉大作家而言，他描述的必然是我們生活的一切以及尚未意識到的一切，這就是最偉大的真實?！?/p>
陳忠實在《白鹿原》的扉頁上引用了巴爾扎克的名言：“小說被公認為是一個民族的秘史。”虛構類的偉大小說，出于現實，高于現實，又飽含著偉大作家對于人生及命運的質問及反思，確實是我們了解人生、讀懂命運的絕佳途徑。馬爾克斯在與門多薩對話時也說：“小說是用密碼寫就的現實，是對現實的揣度。小說中的現實不同于生活中的現實，盡管前者以后者為依據。這跟夢境一個樣?！?/p>
03
懷抱對大師級文豪的敬意，作者如饑似渴地閱讀著。在《霍亂時期的愛情》中體會大師的愛情觀；看過電影《了不起的蓋茨比》后又去看菲茨杰拉德的小說，并將小說與《挪威的森林》巧妙類比：
“兩本偉大的著作都發表在兩個社會（美國和日本）的烈火烹油之際，卻能夠透視出即將到來的零落成泥”。
這樣的評價與思考在書中比比皆是。在這個浮華的時代，閱讀這樣的文字就像是聆聽一朵花開的聲音，并欣喜地感受到花朵盛開后的滿屋馨香。
從《挪威的森林》開始，到村上春樹陪跑諾貝爾文學獎的這些年，閱讀村上幾乎成了文藝青年們提升格調的速成法則。但是，正如村上春樹在《無比蕪雜的心緒》中所說：
“文學提供的是多尺寸的鞋碼，大家要試很多也未必合適，但卻覺得好像有‘某種意義’。”
通讀村上的作品后，作者對于“青春的痛楚、抗拒、成長”有了自己的思考，并且最終指向那個終極的哲學命題：認識我們自己。就了解和認識我們自己的方法上，作者引用了卡夫卡的話：“我想，我們應該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書；所謂書，必須是砍向我們內心冰封大海的斧頭。”
除了通讀外國文學，作者的涉獵相當廣泛，在對周天籟作品的解讀中，將《亭子間嫂嫂》和《海上花列傳》做一類比，后者曾經得到張愛玲極高的評價（張愛玲曾經感嘆：《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書，《紅樓夢》沒寫完，《海上花》沒人知道），對“娼妓文學”做了開展有趣的探討；通過電影和小說《青蛇》解析李碧華作品，慨嘆“人生如戲、戲如人生”，在三生三世三界中體會癡男怨女的悲歡離合?！稅墼谖髟啊芬晃膭t是對于《詩經》中愛情的解析，帶領讀者走進西元前先民的愛情世界，也體現出了作者扎實的文學功底。
04
“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”
大師的經典著作可以幫助我們讀懂愛情，也帶我們直面人生孤獨的蒼涼底色。馬爾克斯、川端康成、陀思妥耶夫斯基、福樓拜，從大師們的字里行間尋找他們的態度，即“贊美年華的老去”。
如今的我們動輒感嘆自己“已老卻事業未成”，在真正飽經風霜、歷盡滄桑的老人面前，多少顯得有些矯情。我非常贊同作者書中的一句話：
“現代社會吹捧年輕，其實還是浮躁。原因之一是部分老人失去自信意態之后的失態失儀，而據此找到的年輕人無非是迎合老人的投機之輩而已?？从?，說起老年貴婦，都是說越臨近凋零而越發美麗，所謂夏日最后一朵紫羅蘭?！?/p>
而我們呢？非虛構的“私人記憶”分享漸漸在網絡上方興未艾。很多所謂的作者，沒有結婚就教讀者如何權衡婚姻中的利益得失；談了幾場戀愛就變身情感專家，以歷盡滄海桑田的口吻為后來者們指點迷津；還不到30歲，就舉起張愛玲曾經的激揚之語“出名要趁早”為自己出書立傳……很多人掀起一些浪花后又沒了聲音，后浪推前浪，我們是不是少了些許從容？
05
通過閱讀，作者塑造著自己的人生觀、價值觀和世界觀；同樣通過閱讀，作者確定了自己的方法論。在“關于救贖”部分中，作者繼續向讀者分享自己在閱讀的漫長歷程中積累的點點滴滴：探索日本作家太宰治的懦弱與驕傲，從奧斯卡?王爾德遭受審判的際遇思考“異端”之含義，從而引發對于宗教、社會、政治、哲學的思考。
思考的深度與否暫且不表，就作者文中對于名家宿儒觀點的旁征博引、信手拈來看，足可見作者在生活中是一個勤于思考、勤于記錄，涉獵廣泛、愛好多樣的年輕人。文中隨處可見作者日常閱讀中的深刻感悟與思想的靈光一現，有對于理性的思考、對于“絕對正義”的發問，還有觀察和體悟身邊世界轉變的隨筆記錄。
前段時間，我曾經讀過一本名叫《如何有效閱讀一本書》的小冊子。日本作家奧野宣之以精益求精的“筆記本讀書法”向讀者分享提升閱讀效率的方法。在第一部分“如何用讀書筆記塑造‘讀書生活’？”里，奧野宣之認為，要做到買書時不被言過其詞的廣告和名不副實的銷量排行榜左右，最佳的方法就是在日常生活中養成“隨時隨地列購書清單”的習慣，具體方法就是：通過廣告、他人推薦、名人介紹積累自己的購書清單，購書時“有的放矢”。
讀完這本書后，我的“購書清單”大大地擴充了。說來慚愧，雖然也曾在豆瓣等“文青聚集地”混跡多年，但太宰治、奈保爾，包括菲茨杰拉德的著作我卻涉獵甚少，僅有的接觸也只是浮光掠影，并未深入閱讀過。享受完了這本“獻給萬千文藝青年的饕餮盛宴”，我要踏踏實實的去讀書了。
談到提升空間與瑕疵，那么也斗膽多說一句：作者的某些文字表述尚有需要琢磨的地方。但誠如作者所言，這本書收錄的文章是她近十多年來陸續寫就的一些隨筆。我相信，作者是有意保持著自己十多年前文字的本來模樣的。回首相望，從“此時”望向“彼時”，看著自己當年的文字，那些逝去的時光，又何嘗不是我們生命中的'有時'？
?
