南有喬木，不可休思。
漢有游女，不可求思。
漢之廣矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。”
詩詞曲賦千般好，不出兩千多年前《詩經》勾勒出的美之輪廓；而《詩經》之美，全集中在民間歌謠的《國風》。
重讀施蟄存的《梅雨之夕》，想起這首《周南?漢廣》。這是一首樵夫所唱戀歌，高大的喬木和浩渺的江水引動他的情思，想到心中愛而不得的姑娘，頓覺無比惆悵，遂不斷思念，反復吟唱。
只是想歸想，唱歸唱，終究以禮自持，戛然而止。
?
30年代“新感覺派”的代表作家施蟄存，被認為其作品受到當時日本現代派的影響，多寫都市男女隱秘而曲折的內心，和他們卑微懵懂的渴望，以及其渴望無聲無息的破滅。
因為作如此頹廢的文風，新感覺派的幾個作家，都被列在了魯迅的長長的罵人名單里，在《感舊》一文里，魯迅毫不留情譏諷這類作家“洋場惡少；見識淺陋；學洋話怪聲怪氣”。
但不可忽略的是，施蟄存與另幾位“新感覺派”其實不同。在他的文字中，雖說有鮮明的現代意識，其節奏卻十分平緩，這可以拿《梅雨之夕》和穆時英的《夜總會里的五個人》來對比。
我們會發現，在施蟄存小說都市圖景背后，其實掩映著一個非現代的維度，時而潛藏，時而直接介入到都市現實，漸漸化解著新感覺派里的都市焦慮與孤獨，它為施蟄存的小說，帶來了一種懷舊氣息和一份古典詩情。
用施蟄存在《唐詩百話》里的句子來評價他自己的文再恰當不過：“在文字表面現象的背后，還隱藏著與男歡女愛不相干的意義?！边@在主義盛行的年代里，也許不那么容易被魯迅們看出。
?
《梅雨之夕》中的少女，有著風儀的溫雅，肢體的停勻，談吐的不俗。“我”與少女有幸共執一柄傘，行于夜晚梅雨中，我們雖無話可講，但“我”在心中已經千百遍贊美她，思戀她，想側頭望她一眼，卻可恨那傘柄，把我的視線遮隔。
和少女的偶然相見和永遠分別，就像一個醒覺之后就要忘記了的夢，又似乎是一種牽掛，像一樁事情沒有做完成。但終究還是回到現實，要坐在桌邊與妻子吃飯。
隔著一場傍晚的梅雨，是“我”與素未謀面也永不再見的少女；隔著八荒秋水，是杜甫“美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鴻飛冥冥日月白，青風葉赤天雨霜?！?/b>隔著寒風碧海，是李白“我思佳人乃在碧海之東隅。海寒多天風，白波連山倒蓬壺?！?/b>隔著整個天上人間，還是李白“美人如花隔云端！上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝！”
?
對著伊人，唱著“長相思，催心肝”的相思模式，來自《詩經》的《周南?漢廣》和《秦風?蒹葭》。
可望而不可及，不可碰觸的男女相戀相悅相思之情，淺淺淡淡隔著一汪清波。禮教大防由此建立，并停留在思無邪的精神境界，而不涉及非禮教的部分。
在禮教大防之下，追求者所表現出的，是低徊流連，而不是餓虎撲羊；是美好優雅的自制，而不是對人性的壓抑；是人性的升華，而不是自我的張揚。
在水一方的伊人，可以是情欲的對象，也可以是理想的化身。但思無邪的相思境界，會使故事被講的更加貞潔美好和深邃純美。
可望而不可即的深情下，所做詩文，才迷人深刻，更能讓人吟詠再三。
愛爾蘭詩人葉芝有句名言：文明就是力求自我控制。想怎樣就怎樣，是原始并且幼稚的。
自我控制讓我們懂得，自我不是唯一的真理。在此基礎上，才會有慈悲之心，才能夠了解別人，體貼別人，也更懂得尊重別人，從而使我們的人性更加美好。
?
《詩經》之后，很快出現的《楚辭》，則呈現出了完全不同的風貌。宋玉的《高唐賦》、《神女賦》里，禮教大防完全失去了容身之所，走向了隔水伊人模式的對立面。但其影響同樣深遠。唐小山在以后的文中，也會討論到。
