長久以來沒有寫過什么現實性的文章了，于是今天來寫寫我的故鄉。

我生于北京，長于北京，小時候填祖籍時，受父母教誨要寫上浙江寧波四字。哦，浙江寧波大概就是我的故鄉吧？

不知道有北京以外的地方，因此那四個字自然只能是個符號。我生性膽小，旅游之類從來就全無興趣。每當開學，同學們熱情地訴說自己假期去了哪哪玩的時候，我只得坦白我哪也沒去。

然而，寧波是每年都去的。每年夏季，再不就是春節，總要跟著父親乘火車或小型客用飛機，一路顛簸，回到那四字符號棲息的地帶去。親人也有，爺爺奶奶自然在那里。然而雖笑臉相迎，在我看來卻有一種難言的隔閡。仿佛我被裝進了一個展覽柜，爺爺奶奶是外邊參看的好奇者，兩方之間隔著一層薄薄的玻璃。

有印象第一次回去，應該是一年春節。那年母親也跟著去了。南方本就潮濕，冬天分外陰冷。白天被太陽照耀著也全無實感，晚上被窩濕涼，只能裹著瑟瑟發抖。節日氣氛雖然熱烈，親朋好友也算絡繹不絕，可語言不通的我，竟感到孤獨。

“橘子吃嗎？”表哥問我。

“不想。”

“去烤橘子吧。”

表哥長我五歲，老實說，初次見面——大概是我太怕生的緣故罷——不能讓人感到親切。然而實際上是很好的人，跟他在一起的時候算是在故鄉為數不多的快樂時光之一。至今清楚的記得烤橘子一事。我們借著烤年糕之前的檔兒，偷偷摸摸抓了幾個冰涼的橘子，插在木棍上，伸進灶里邊去烤。紅彤彤的火焰是躍動的魔法，橘香直從灶里往外冒。我記得輪到我烤時盯著盯著就迷了眼，因而把橘子扔到了里面燒成了灰。總之，橘子是烤完了。味道自然不敢恭維，不過樂趣自在過程之中。今天的我回想起來，又想起了那個比喻：一個人從地球表面的一端開始向下深挖，最后從地球的另一端挖出來，開端和結果都毫無意義，意義自在過程之中。二者類似。

準確的說，故鄉是寧波郊縣的一個小小村子，名字倒富有詩意，綠野岙。村子布局很簡單，一個像模像樣的村口牌坊，接著是一條長長的小路，完了就是一大堆七零八落的房子，盡頭有一個小水庫。我本想找尋古時的遺存，然而如長豁了的牙齒般的磚墻上，大抵只印著“計劃生育”或“保護婦女”之類的標語。這些文字都用奇怪的字體印著，赫然虎視眈眈地注視著每一個過路人。小時候的我自然不能理解：同班的女生如此兇悍，怎么還要保護呢？

我問父親，父親一笑了之。

小小的村子真的棲息于山坳之中。綠野岙四周都是波浪般的大山，我的記憶里，大山始終是墨綠的顏色。我問表哥可有好玩的去處，他聳聳肩答道自己也不常來。城里的孩子到這里大概都會沉默吧？因為這起伏的連山并不給人以友好的感覺，仿佛是一群又一群的陌生者定定地看你。

所以，在這樣的小村子當中過春節，對我來說怎么也熱鬧不起來。窗戶外雖不時傳來噼噼啪啪的爆竹聲，門口雖常常有人提著菜或瓜來串門拜訪，桌上的飯食雖一直十分豐盛，可我就是提不起興致。我一邊吃著烤橘子，一邊開始懷念北京，表哥不大理解我的行為，所以即使十分關心我，也不知如何消解；爺爺奶奶自然如同萬千中國傳統家長那樣，對于自己的孫子百般伺候，但這反而弄得我陌生起來，很過意不去，只好連連說著“謝謝！謝謝！”，如同招財貓一樣揮動著手臂。

或許是我不懂，在寧波時，就是有一種不自然的感覺。寧波，作為我唯一知道的北京以外的地方，給了我這樣的印象，于是每次回來幾乎都是又哭又鬧，而且回來以后更加不愿意去旅游了。

然而那里終究是我的故鄉。

從爺爺奶奶住的鄉下房子向后山走，不一會路就消隱。撥開層層疊疊的樹葉，拔掉扎在衣服上的針葉，用手揮舞著驅趕蚊蟲，便走進山中的一個豁然開朗之地。兩通石碑佇立在那里，宛如鎮守大的山神仙家的門檻。我看到爺爺奶奶虔誠的跪下，拜了又拜，父親也這么做，十分不解。

“這是誰的墓？”

“你太爺爺太奶奶的啊。”

“我見過他們嗎？”

“你很小的時候見過。”父親這么說。

回來后，父親確實也找到了證據。他掏出一張有些年頭的彩色照片，里邊印著一個陌生但慈祥的老人笑盈盈死抱著一個嬰孩。那嬰孩就是我，老人就是我的太奶奶。我凝重地把目光輕輕放在照片的表面上，企圖喚起記憶的微光。然而那微光終究太弱，在現實流動的空氣中難以存在。

記起一件事，某一天，父親晚上走進衛生間用毛巾默默拭干了眼角。我問為何，他說你太奶奶走了。

哦。墓、照片和父親的幾滴眼淚；小村，潮濕的空氣和嚴肅的大山；烤橘，表哥......這些元素在我腦海中攪拌。它們果真沒有聯系嗎？我感到它們彼此分離，但又密不可分地形成一個整體。單個拿出來，每一個對我都沒有實感；可組合在一起，就連成了一根線，始終牽引著我。它成為寓言在我耳邊低語：縱然你生在北京，長在北京，可北京不會是你的故鄉，你的故鄉只能是那兒。即便你希望北京成為你的故鄉也是這樣。

混亂的記憶似乎又脫離了現實主義，不過我好歹寫了寫故鄉。請珍惜。

2017.1.8