到底什么是詩(shī)歌，詩(shī)歌到底需要具備那些條件？
現(xiàn)代已經(jīng)是現(xiàn)代，所以今天不談古體詩(shī)，只談現(xiàn)代詩(shī)部分。
這幾乎讓人郁悶，到底為什么詩(shī)歌就不能走進(jìn)高考作文里，或者說(shuō)，為什么詩(shī)歌就不能走入尋常百姓家？
每年的高考作文題都規(guī)定，除了詩(shī)歌外，體裁不限。
假如詩(shī)歌是一位帶著面紗的絕世美女，那請(qǐng)你跟著我一起一步一步來(lái)揭開(kāi)這塊神秘的面紗，露出詩(shī)歌本來(lái)的真面目。
甚至有人預(yù)言詩(shī)歌已死，而且這種腔調(diào)一度狂妄得無(wú)以復(fù)加。
如果余秀華不寫(xiě)詩(shī)，不寫(xiě)點(diǎn)文章，她現(xiàn)在可能在待在浙江老家默默無(wú)聞，割草喂兔子，煮豬食養(yǎng)豬，一條不離不棄的狗跟著她身后轉(zhuǎn)悠。
她寫(xiě)了《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》開(kāi)始被人們所熟知，后來(lái)干脆出了一本詩(shī)集，名字取的得相當(dāng)入流，堪稱(chēng)上檔次，叫《月光落在左手上》——這本身就是一句優(yōu)美的詩(shī)句好不好，還有另外一本叫《搖搖晃晃的人間》。
其實(shí)農(nóng)村里優(yōu)美的東西太多，不一一細(xì)數(shù)。只是人們被生活所累，為生計(jì)所困，再優(yōu)美的東西都匆匆掠過(guò)，所以也優(yōu)雅不了，從容不了，淡定不了——注定發(fā)現(xiàn)不了美……但是，當(dāng)人們奮斗了一輩子，才發(fā)現(xiàn)自己終極目標(biāo)就是在尋找美，可是已經(jīng)回不去了，“物是人非事事休。”
她紅了，這里不乏中國(guó)人特有的“愛(ài)起哄，愛(ài)看熱鬧”——過(guò)度得審丑，過(guò)度得消費(fèi)，就像當(dāng)年消費(fèi)龐麥郎一樣。還有她腦癱的殘疾身份加分。
但是她的詩(shī)歌顯然寫(xiě)得夠格，至少比某些名門(mén)正派的“武功”還高。因?yàn)椤恶T唐詩(shī)百首》里，除了“春風(fēng)十里，不如你。”更多其實(shí)是狂傲，更多下半身寫(xiě)作。
在她身上，人們仿佛能看到霍金，史鐵生，海倫凱勒的影子 ——他們都試圖用某些東西去跟命運(yùn)抗?fàn)帲^勁——以求不朽，跟時(shí)間廝殺。在衣、食、住、行、拉、撒面前，他們何嘗不想跟常人一樣平等，甚至他們也想談一場(chǎng)不分手的戀愛(ài)。
佛說(shuō)的眾人平等——怎么可能？有些人從娘胎里就攜帶了某種致病基因，天生的比別人更容易獲得癌癥的親賴(lài)。自從佛成佛那一刻起，便沒(méi)有人可以成佛，而放下屠刀，是不是會(huì)變成魚(yú)肉——“人為刀俎，我為魚(yú)肉。”
海子的“面朝大海春暖花開(kāi)，”顧城得“黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它尋找跟光明，”都很優(yōu)美，朗朗上口，老少皆宜。前者最終精神錯(cuò)亂，崩潰，臥軌自殺。后者妻子有外遇，精神也是一度緊繃，癱瘓，殺妻了事。
但是，余秀華的詩(shī)更接“地氣”——本身就精神有問(wèn)題，腦袋不清醒——而這恰恰適合詩(shī)歌“眾人皆醉我獨(dú)醒，舉世獨(dú)濁我獨(dú)清”的特征。
既然腦癱詩(shī)人能寫(xiě)一首好詩(shī)，正常的邏輯是，常人寫(xiě)出的詩(shī)歌豈不是更棒？
韓寒曾經(jīng)說(shuō)什么狗屁詩(shī)歌，其實(shí)都是作家為了獲得稿費(fèi)，加速換行罷了。
比如，“我愛(ài)你”一句話普普通通，如果換行了，味道，視覺(jué)享受全變了。
我
愛(ài)
你
韓寒好像說(shuō)得有道理。
但是再回頭看看，換行后的確實(shí)不太一樣，這里頭有想象的空間，有中國(guó)畫(huà)“留白”的空間。
因?yàn)榕魑木碜拥睦蠋煵欢?shī)，不寫(xiě)詩(shī)，不念詩(shī)，不吟詩(shī)，不頌詩(shī)，不看詩(shī)，所以，抱歉，除了詩(shī)歌外，體裁不限。
憑什么，要讓學(xué)生思想自由自在飛翔，卻可以無(wú)緣無(wú)故剪掉他們的翅膀，還賜給他們條條框框的枷鎖……
詩(shī)歌需要講究意境——不管是現(xiàn)代詩(shī)，還是古體詩(shī)。
若是意境美，那遣詞造句都無(wú)所謂了。
比如，“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。”寫(xiě)的是一位女子回娘家多日，男子寫(xiě)信給女子，讓她回家，可是又不太催她，那時(shí)路上已經(jīng)開(kāi)滿了各式各樣的花朵，所以就有了，讓她緩慢回來(lái)，別忘了一路上的花朵，人生時(shí)時(shí)刻刻就是一場(chǎng)旅行，不在乎結(jié)果，只在乎過(guò)程的美。
比如，王維的“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋，明月松間照，清泉石上流。”私下常觀察，剛剛下雨過(guò)后的山泉水都是渾濁不堪的，里面有青苔，泥土，草根，腐朽的松針，蕨類(lèi)植物……為什么是清泉呢？一度覺(jué)得王維是扯淡，為了詩(shī)的意境美，氣氛美，不惜破壞了生活的真實(shí)——詩(shī)本身是來(lái)源于生活，卻升華于生活。如果換成“渾水石上流，”或“渾泉石上流，”是不是就是很俗。
前幾日，大雨傾盆，一日以后，天空放晴。
山坡上水溝里流的泉水真的是又冰涼又清澈。
所以，王維的詩(shī)明顯的是寫(xiě)雨后一日乃數(shù)日的泉水——那時(shí)即使有渾濁的也沉淀了，不是雨剛剛停止的泉水。
詩(shī)歌需要韻律美。
特別是古體詩(shī)，押韻，平仄方面有比較嚴(yán)格的要求。現(xiàn)代詩(shī)基本不押韻了，押韻了好像顯得故意，做作，人為因素太多，人強(qiáng)加干擾了詩(shī)。像是在寫(xiě)歌詞。當(dāng)然，只要立意美了，韻律也可以免了。
詩(shī)歌需要情感美。
愛(ài)、恨、情、仇、哀，怨……都行。這里面必須有人的情感，情感飽滿了，沖突夠了，詩(shī)的格局就大。不管寫(xiě)什么，反正都有人的情感穿梭其中……而余秀華的詩(shī)恰恰情感豐富，腫脹。以最底層的人群去仰視人間，需要多少勇氣跟毅力，同時(shí)需要多少悲憤與不甘……這時(shí)，詩(shī)就是一把利劍，從手中直抵云霄……
詩(shī)歌需要馳騁的空間。
比如，卞之琳的《斷章》。“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”前三句都是活生生的寫(xiě)實(shí)，很普通場(chǎng)景，最后一句詩(shī)一點(diǎn)綴，可謂是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，整首詩(shī)因此活了，幾乎飛起來(lái)。特別是那個(gè)“夢(mèng)”，誰(shuí)知道是“美夢(mèng)”，還是“噩夢(mèng)”——都不重要了——重點(diǎn)是讓人有想象的余地。
曾經(jīng)“半路出家”去寫(xiě)詩(shī)，意外的是，思路竟然跟著名教授傳授的寫(xiě)詩(shī)之道不謀而合——冥冥之中的真理就在那里，每個(gè)人都有到達(dá)頂端的時(shí)候，時(shí)間，稟賦問(wèn)題而已……
