親愛的爺爺您好！很抱歉占用您時間傾聽我的事。大概三年前就知自己心理承受能力脆弱，因那時總想著放棄生命。可依舊頑強生活著。三年間負面情緒總不斷出現，可能來自學習壓力來自家人朋友不理解，情緒總瀕臨崩潰。也許擅長將自己情緒隱藏，所以周圍幾乎沒人知情況。他們不知我白天總嘻嘻哈哈，晚上又“多愁善感”，不知無數次想要結束生命沖動，肯定也不理解為什心理承受能力如此脆弱？

最近在家因要上網課能碰手機，自己認為十分放肆墮落不斷擺爛，總做那些不需動腦從中獲取快樂事，因此以為慢慢變好。可后發現只要大腦開始安靜下來，不再想手機事學習事又開始感悲傷。那種悲傷沒緣由，來得那突然沉浸其中又似乎總容易發呆。最近追求快樂，也同時在找些虐的小說看短篇，可有好多都不再讓我覺得虐，所以又不斷尋找一篇又一篇虐的文章，像非要把自己虐哭。最后才發現小說和電視劇里不一定能虐哭自己，但生活絕對能把自己虐哭。總覺身邊人都在逼我喘不過氣來，他們不理解我也不善表達。學習壓力越來越大，不想活下去想法愈來愈強烈，開始胡思亂想總想著傷害自己覺自己沒任何作用，活著沒意義…不知該怎辦了？謝謝爺爺您的傾聽！

7263/

你好孩子，爺爺看到你的來信了。感謝你的坦誠和信任。

不知你幾歲了幾年級了呢？持續幾年的低落，了無生義，瀕臨崩潰，外界壓力慢慢變成習慣性的自虐，你的精神和心理狀態令人擔憂。需要盡快去醫院心理科就診，接受專業評估和系統治療，幫助緩解可能存在的抑鬱問題，穩定情緒，緩解焦慮。也可以通過專業的心理治療，學習情感表達交流，學習如何疏導情緒。人前強顏歡笑，人後悲傷壓抑，就等於把自己困在圍城裡，謝絕了所有可能的幫助，讓自己愈發孤單無助。

長大了，就意味著可以更勇敢面對自己內心真實的情感體驗，學著尋求身邊家人朋友的情感支持與安慰，多些渠道疏導情緒。已經堅持了三年也沒放棄自己，有時懶散有時難過，心情起伏之間也是矛盾糾結，不知要何去何從？想要通過小說宣洩情緒，想要獲得理解，就要慢慢學著去說出來，主動尋求理解，文學就是如此引發共鳴，壓力需要排解，需要轉化，覺得無法喘息那就為自己尋找其它出口，尋找意義，尋找同伴，哪怕脆弱多愁善感，也需要有人看到聽到，需要勇氣去面對，接納。

春安。

……

親愛的爺爺展信安！好久不見啦！最開始聽說雜貨店從APP換到公號了，覺有點傷心，現看到微信公號有這么全功能很吃驚呢！！爺爺謝謝您過去日子里為我解答那多疑惑，現已考上大學成為快樂大學生了。最近遇到些人際交往問題，不知該怎抉擇所以想問問爺爺。先來講下前提吧：朋友A因原生家庭問題一直有抑郁常感自卑，雖在我看來她已足夠努力也足夠漂亮，但還是會陷入郁結情緒。她家人和許多許多傳統又保守老人一樣，認為抑郁“只是自己閑的沒事找事”，或現年輕人嬌生慣養吃不起苦罷了”。此外他們還會偏袒家中更小的孩子，這就導致A得不到足夠愛。

朋友A是個比較優秀的人，憑借自己努力熬過藝術生各種培訓（我不是藝術生不了解他們有什培訓，但知非常辛苦）考上一本大學，但她一直因犀利言辭和觀點被室友排擠。因對很多事非常敏感，畢竟原生家庭沒給她帶來多好影響。而室友大多家庭幸福體會不到那些苦惱，也就無法共情覺她矯情三觀不正。久而久之A被持續孤獨和負面情緒包裹，又看太多社會負面新聞，認為大家都非常冷漠和無情，沒人關心她。明白她處境但無法感同身受，況且初中畢業后一直在不同地方讀書，兩人橫跨幾百公里，也只能平常聊天同時上網買些小零食寄給她。試圖告她“我還在這兒，雖看不見但至少可收到寄給你禮物”。

即便如此A仍覺我和其他朋友玩更好，理由是她發群里東西我時常不回復，那些是她精心篩選許久才挑出來發群里希望得到夸獎，我在這方面缺席。另外還有類似于和其他人一起出去玩，她因興趣愛好不一樣，有時講起她喜歡的我們接不上話，所以總覺融入不進這圈子之類問題。應該還有很多問題我沒注意到，就不再繼續講啦。

事情是這：有陣子A非常非常倒霉，先是口腔問題導致吃不下東西，然后又時不時覺被室友孤立，有天上課不小心被壞了的桌子卡住掙脫不了，但當時上課不好叫人只能默默使力自救，當時室友就在附近但沒人注意到她處境。于是開始給我們發消息。不幸的是當時我和其他人也在上課。不可能24小時都看手機呀。于是等我拿起手機，發現她已退掉我們幾個人群，往上翻是很多很多“好疼”“沒人在乎我”“室友就在一邊，哭了都沒人發現”之類消息，意識到不對勁馬上將她拉回群聊，詢問是否需要打電話，她不回復。

繼續詢問群里其他好友，大家輪番給她打電話均沒得到回復。問了個學醫的友人她說暫時叫A平復情緒，過陣子大家都冷靜再溝通，害怕不停發消息打電話會刺激她情緒，所以暫時停了下。后又嘗試給她發消息沒回復。然后直到今天仍舊不回我消息，朋友圈正常更新社交軟件也都發新動態，我想或許我確實自私自利冷漠無情，真做不到隨時關注朋友動態，為他們排憂解難，所以她將我拋棄了吧。

我啊最開始以為朋友的愛可填補她家庭帶給那塊空白，但現知道自己錯了：A就如同被拋棄過一次的貓，只要身邊人給她一點點不安全感，就會認為自己又將被拋棄，不管如何說她還是會覺自己丑陋貧窮、性格古怪又沒優點。朋友的愛不能填補童年缺失，就像吃維E不能拯救缺乏維C的人一樣。我錯就錯在使勁兒使錯了地方，給了她不需要的愛，卻自以為是覺付出很多。

但我也很生氣啊，記得那天大約晚上友人來告我，A發了動態，我去看發現她發“沒人在乎我”，知她當時處于極端負面情緒說出來話不能當真，但還是非常生氣啊。難道她認為“在乎”就是要放棄我的生活習慣，不管是不在上課在工作，是不是缺乏睡眠24小時為她待命嗎？只有做到這樣才算朋友嗎？強迫自己喜歡她喜歡的，做到能接上她每個話題，這樣才算“在乎”她嗎？要隨時夸贊她發在群里每個作品，這樣才算“關心”她嗎？

沒任何道德綁架意思，只是以上這些我不能完全做到，其實她本人也不能完全做到啊！她所說“沒人在乎”，那我郵寄的那些禮品我們聊天，交換的那些文章又算什呢！有時真很疑惑，朋友是什呢？世上那些好友真可做到以上那些嗎？如他們可以就說明我非常自私，可能真就不適合交友吧。感很疲憊，現認為最好方法就只有離開她，在她眼里我不是個合格友人，或許遠離對我兩都有好處。但這段朋友關系就真要這結束嗎？爺爺，您覺應如何處理呢？您認為“朋友”到底怎樣呢？感謝您讀到這辛苦您啦！順致冬安。來自一直想念著您和雜貨鋪的某個人，很高興再次遇見您！

7264/

你好孩子，爺爺看到你的來信了。好久不見，歡迎回來。

所謂朋友，除了彼此陪伴，扶持體諒，還需要有基本的界限。沒人能做到完美抑或有求必應，真正的朋友也不會如此要求對方。你很在意這段友情，也很努力去經營維護，你盡力了，而她的要求更像是小寶寶對父母的期待，無微不至隨時回應，不能有絲毫差錯，你覺得委屈難過，傷心失落，也是人之常情。而對於她的攻擊指責，沉浸受害者角色，你可以選擇遠離不再配合。她要的關心在乎沒人能滿足，或許這是她曾經缺失的，只是無論友情抑或戀情都是要相互尊重，需要有各自獨立的能力，需要自我反思覺察。

朋友的愛，可以填補一部分缺失也可以幫她修復傷痛，可以讓她慢慢重建安全和信任，前提是她有這樣的動力，願意長大願意思考，願意對自己負責。她需要這樣的愛，需要這樣的關係去滋養，你們也付出很多，只是你們終究無法完全替代她，她要學著愛自己愛別人，學著獨立自主而不是完全依賴，不是情感綁架。她的問題，除了家庭環境和成長經歷的因素，還有自己的性格因素，抑鬱問題和人際問題都需要求助專業的心理干預，你已經足夠盡力了，剩下的需要交給專業人士。這就是基本界限，不必過於自責。

春安。

……

爺爺您好祝新年快樂！這是第二封信，雖第一封還沒收到回信可忍不住寫。最近好難過，看到年邁的老奶奶辛苦擺攤會難過，看到對生活依舊充滿希望殘疾人難過，看到中華民族傳統文化會難過，看見以前戰爭時期故事難過，看到一些觸動心底最深處所有東西，都會難過流淚。但不知為什自己找不到生活意義，因當時陰影虧欠自己家虧欠自己太多，影響到生活，為讓自己不沉迷游戲賣掉賬號，但又多疑，總在想當時有沒清理好賬號里東西？

賬號弄到他那邊，里面有沒東西我都不知，時間過去有些久了其實，應都刪掉或都是她自己的了吧，但總轉牛角尖多想。從一年前開始因之前遭遇，變的多疑猜忌，總在腦海想到些對自己不好的事還易哭，害怕到不行時，著急了就哭不順心了也哭容易發脾氣，找不回單純活潑愛笑的自己了。以前我啊喜歡幻想各種好玩的事，幻想自己成功后在家看看書看電視，事事都笑著的也愛出去玩。

說出來都不好意思，有時就想如自己沒出身或只出生在小鎮小村落，沒在這地或以前沒過于單純，該多好。但又想啊還有家人，生活還有很多美好的事也想快樂但做不到，一次又一次責怪自己。心中疑惑難過不安，咨詢過很多次但從沒得到很好回答和答案。我覺撐不住了好難受，太難過了。最近流了太多眼淚，只有看見古建筑很溫暖的田園房間一片草原牛羊一座小鎮小樓，才能再次觸動心底溫暖吧。

7265/

你好孩子，爺爺看到你的來信了。兩封信都收到了，只是公號篇幅有限，前面一封回信多半還在排期中。感謝你們一直以來的耐心等待與信任。

試圖尋找生活的意義，是個漫長的過程吧，可能有些曲折，也可能迷茫無措，都是人之情長。容易感同身受，看得出你很敏感，有很多內心的情緒情感容易被觸發，感同身受，傷感難過也很自然。或許有些情緒一直壓在心裡，無法排解，不斷淤積，恰好通過外界的人和事，可以找到宣洩的出口。下決心賣了賬號，轉讓了遊戲，同時內心看來還有一些糾結的情緒沒能完全代謝，多疑猜忌，反復思慮，擔憂焦慮，易激惹，恐懼也好，幻想也罷，都在提示你有些內心體驗在呼喊，渴望被看到聽到，有人懂得。

能夠試著寫出來說出去，並主動尋求幫助，是個不錯的開始和嘗試，也是一種自救的努力。各種假設，各種幻想，或許是為了緩解焦慮，填補落差，也是為了自己可以不放棄，繼續支撐下去，哪怕依然迷惑不解，難過自責。快樂抑或悲傷，都是真實的自己過去和現在之間，需要我們從割裂走向鏈接，通過言語表達交流，也通過去感受彼此，尋求身邊家人朋友同伴的情感陪伴與安慰，傳遞溫暖與善意。你的抑鬱焦慮，需要求助醫院心理科，接受專業評估和治療。嚮往田園生活，也是珍貴的情感寄託，試著安放身心，安放傷痛，哭過笑過五味雜陳，或許也是生活的意義所在……

春安。

……

爺爺冒昧打擾了想和您說說話 2020畢業后因工作繁忙 狀態沒調整好 一直不太快樂 畢業工作被領導安排給其他人代班 由于專業不一致 學起來有點困難 壓力巨大 也跟領導商量溝通過不想代班 被直接拒了 只能硬著頭皮繼續 期間有兼顧其他事 整個人處焦躁不安狀態 恐懼上班 壓力大到失眠 在這段恐慌日子戀愛了 和喜歡的男孩紙 雖異地戀 可依舊很開心 可能磨合期太短 和他相處了四個月 2021.02.11除夕夜那天提了分開 我本地 他外地 過年前四天他回家了 之后就再也沒回我消息 除夕那晚委屈問他為什沒回我 他說很忙 忙到用一分回我消息時間都沒 巨委屈啊 眼淚唰唰掉 可太年輕了 一點委屈都受不了 哭著跟他提分開 那年以為他回家了 過年前還有機會再見一面 ？

可那年就再也沒見過 他也沒說句"新年快樂" 可能這份喜歡后勁兒太大 哭了一個多月 想起他就忍不住紅了眼眶 打電話說想見面好好聊聊告別 可他太忙啊 顧不上我 從2021.2.11到2022.10.31一直停留原地 停留在和他說分開那晚 沒向前走過一步 無數次絕望后 奢望能有重逢機會 可能老天爺開了個玩笑吧 遇見不真誠的人 沒給我幸福機會 可能這段感情消耗掉所有熱情和喜歡 現不快樂 也沒精力再去喜歡或接觸新人 總覺費勁兒太累乏了 爺爺 有些人只是人生路過客 可我卻因他駐足停留許久 爺爺 我有點累了 原來一份喜歡這折磨人 那段工作壓力巨大 加上分開的日子太難熬 難受至極 爺爺 相識是場緣分 可和他有緣無份啊 祝您身體健康 萬事順遂。

7266/

你好孩子，爺爺看到你的來信了。

一段感情曲曲折折分分合合，沒能好好持續下去，也沒能好好告別，幾年過去難以釋懷，人去樓空，你還滯留在原地，哪怕累了乏了，傷痕累累，從奢望到絕望，從工作的焦躁惶恐，到戀愛的酸甜苦辣，經歷了沉默到委屈，努力挽回，傷心失望……四個月的感情，一個月的崩潰，幾年過去了你還活在過去。你覺得他只是過客，不夠真誠，有緣無分，煎熬折磨，卻也還是難以面對這份感情早就結束了，從他默然不語，迴避冷淡，到你的追問守候，沒有機會再見，沒能說新年快樂，這就是他的態度了，迴避躲閃，疏遠隔離。

長大了也成年了，早晚總要面對這樣的分離喪失，體驗哀傷，學著去平復。你的深情沒能換來他的真誠，是無奈卻也無法強求。想要好好告別，可以去找他，用任何方式說清楚，把你想說的告訴他，如果這樣可以幫你放過自己，走出情感的沼澤。你對這段感情的態度也凸顯了某些性格弱點，無法適應工作中的變動，也難以接受情感現實，這是自己的功課，需要內心成長，可以求助專業的心理治療，幫你走出來。抑或，其實是自己不願走出來，才能繼續內心的愛恨情仇，躲開現實也回不到過去，左右為難？

春安。

……

爺爺您好！展信佳。上次寫信還是高中現已大學畢業。高中煩惱已不再是煩惱，現又多了新煩惱。每天都發愁覺自己沒什本事。22年6月畢業，想考研狀態一直沒調整好，今年也沒考。準備2023年考研，但也覺學習無法逃避工作，不會比工作更輕松。對象比我小兩級在西北，我在東北異地。考研考到西北我倆還能離得近點兒。但又擔心即使考研成功，就業還是一樣困難。我倆都讀書，經濟壓力又會很大，我兩節奏也會被拉很長。

學習和生活很累，有時會覺如果我倆都累了可能感情也會變脆弱。如分手了那就都白做了，不僅失去伴侶還失去努力方向。就有說不清道不明的惆悵，一時不知該調整出什樣心態，覺無從下手。本科人力資源管理，報考也不知感興趣還是本科基礎繼續學？就覺有點累找不到答案。要做很多選擇但選不出，沒人踹一腳但每一步都走的很勉強。又好像人生總是如此大家都一樣，問題解決還會有新的問題。祝安好！

7267/

你好孩子，爺爺看到你的來信了。好久不見歡迎回來，從中學到大學畢業，煩惱總會有的，問題也是一個接一個需要不斷選擇，也是長大的必經歷程。

學業壓力，異地戀情，無論考研還是工作求職，確實都不容易，面臨各種困難，未知不確定，還有生活的壓力，對於感情的迷茫擔憂，都是人之常情。確實，無論怎樣努力，我們也都無法完全確知以後會怎樣，生活是否如意，工作是否順利，感情能否開花結果，考研能否拓展機會……所有這些都需要不斷實踐，積累經驗，不斷探索，才能慢慢找到合適自己的方向和位置。對自己的不確認，對自我存在感價值感的質疑，或許才是各種困擾的根源，似乎很難相信自己可以應對，發展可以越來越好……

長大了成年了，總要經歷這些，生活工作的選擇沒有絕對的好壞對錯，只有勇往直前，努力爭取，點滴積累，腳踏實地，然後耐心等待開花結果。哪怕結果未必盡如人意，我們也還是需要有勇氣不斷前行，探索前路的坎坷。感情更是如此，同甘苦共患難一起面對各種困境，是否願意攜手彼此扶持，一起堅守各自的選擇，也是個巨大的考驗。關於專業方向抑或人生方向，前路漫漫來日方長，事在人為，未來可期。

春安。