? ? ? ? 蘇老師已近八十，退休的時候是高級教師，目前的退休工資比一個局長還高，平時除了有點眼疾，身子還算硬朗。另外，他是漢族，老家在另外一個縣，小學畢業后本來在家務農的，后來有一個機會考上老師這個崗位，經過簡單的培訓就奔赴元江彝族聚居地洼垤區（現在為洼垤鄉）某個村任教，那個時候少數民族地區教師緊缺，好多老師的崗位都靠外援。

? ? ? ? 開始的時候，沒少讓他煩惱，首先是語言不通，教學實在是件很困難的事情。更沒有讓蘇老師想到的是，他這一來就是一輩子，自己也說起彝族語言，行彝族禮數，娶了彝族媳婦，成了彝族里的一份子。

? ? ? ? 說起當時的困難，蘇老師說起一件事情。那還是六十代初的時候，正在村里教書的蘇老師突然接到任務，上級交給他一支步槍，說是要到縣城看守壞分子。那個時候，蘇老師年紀尚小，個子又不高，嚴格地說，還沒有那支槍托高，看守壞分子，著實也讓他膽戰心驚。后來這個風波過去了，他回到教學的崗位，可是這件事情，加上當時還是聽不懂彝族語言，兩眼一抹黑，思想上有些畏難情緒，做事情沒有一點勁頭。

? ? ? ? 一個女人改變了這一切，她就是他后來的媳婦。

? ? ? ? 早就有人說蘇老師第一眼看到他后來的媳婦就認定是她了。采訪蘇老師的時候他沒有否認這一點，他說從那以后就下定決心學會彝語。果然，半年之后他就可以和他們交流了，新娘也娶回來了，心也定了，工作步入快車道，上面看他教學、文藝宣傳（那個時候這是一個重要的工作）樣樣行，想把他調到鄉里的中心小學，他儼然不為之心動。卻于1972年那一年，跟隨扶貧異地搬遷的隊伍隨妻帶子來到者嘎梁子上的者嘎新村，用他的話來說當時除了呼嘯的寒風和一山頭的茅草、一些灌木叢，梁子上什么都沒有。但是他知道這里比那個地方強，只要耐得住炎熱的氣侯，只要肯付出勞動，就會有前景，政府規劃好從哀牢山上引水，在梁子上修水庫，梁子上大片的土地可以開墾出來種甘蔗、水稻，有水有地肯出力，就不愁沒有飯吃。后來事實也證明了他的判斷的正確。

? ? ? ? 從無到有，蘇老師自然就成了村里學校的創建者和管理者，直到1992年退休。

? ? ? ? 蘇老師回憶說開始的時候學校就是一間低矮的茅草屋，一塊木板搭在幾個土坯做的敦上就是課桌，幾塊木板拼接起來涂上鍋底灰就是黑板。

? ? ? ? 后來村里條件有所改善，就建了土屋，也有了一些簡單的教具，還有操場。不知道是誰出了主意，還砍來兩株筆直的攀枝花木頭樁子，栽在操場的兩頭，在最高處各釘了一塊裝有籃球箍圈的木板，學校的籃球場就成了。一年后，兩棵攀枝花木樁竟生根發芽。

? ? ? ? 又過了些年，學校又重新選址重建，用混凝土澆灌柱子和屋頂，兩層，共六間教室，還有老師專門的辦公室，已經接近城里學校的標準。籃球場當然也用上了鋼化玻璃做的球架，已今非昔比。而此時那兩棵木頭樁子也長成了村里頭兩棵高大挺拔的風景樹，每年冬天，開出一樹火紅的攀枝花，晚上有霞的時光，樹與晚霞融為一體，非常美麗。

? ? ? ? 然而好景不長，有一年，上頭來了文件，學校撤消，校舍成了空房子，后來村里把平時的一些雜物丟在里面。

? ? ? ? 而兩棵風景樹也在去年被砍掉，原因是作為一個公共活動的場所，村里要在那里建一個彩鋼瓦作頂棚的能夠遮風擋雨的村民活動空間。兩棵張牙舞爪的樹枝阻礙了頂棚的施工。為了砍掉這兩株大樹，村長還報上有關部門去批準。

? ? ? ? 當時，我從內心深處希望砍樹的事情不能得到支持，還曾建議他們重新設計建筑物，找到一個周全的辦法能盡量保留它們。

? ? ? ? 然而，到底還是砍掉了。關于兩棵攀枝花樹的去留，村民們沒太在乎。對學校撤消這件事情，村民都沒有人站出來表示異義，何況一兩株在他們眼里無關緊要的樹。

? ? ? ? 村民們只是說，以前小孩子上學，父母根本不用為此事操心。現在倒好，孩子學校遠在十公里遠的地方，家長每天要接送。有小孩的家庭，送娃上學這件事情成了一個很大的負擔。有位村民說，政府說是為我們好，我們看那是為了省錢，你們看好多學校撤了，老師隊伍減少了，工資就可以少發了嘛。

? ? ? ? 說到這件事情，蘇老師也甚表惋惜和遺憾，他開始也以為這是全國全省統一的做法，后來了解中央的文件是有條件的地方可以撤可以并，沒有說必須撤消，這種一刀切的做法并沒有充分老百姓的利益和意愿。

? ? ? ? 政府撤校的最重要的理由是，合并辦學，集中優質資源，讓所有孩子平等、公平享受優質的良好的教育。

? ? ? ? 現在的許多事情，讓蘇老師看不懂，就像當年的許多事情也沒有讓他看懂過一樣。