
聽到鏘鏘停播的那一刻,我流淚了。
就在那一刻,突然想起不知道是《易經(jīng)》還是《雷峰塔》里的一句話,“原來,無論什么事,都有個(gè)完的時(shí)候”。
原本以為完不了的,或者,沒那么快會(huì)完。
19年,快20年的一個(gè)節(jié)目,劇終于911,猝死于911,馬上風(fēng)于911,誰能想得到?
理論上先知道會(huì)完,但從來沒想過它真的會(huì)完的,也許只剩下“熱戀”了,比如和一個(gè)根本不屬于自己的男人或女人熱戀,每一天都是借來的,偷來的,搶來的,打家劫舍來的,挨一天是一天的……
但鏘鏘不是啊。鏘鏘的感覺是老妻,她是永遠(yuǎn)在那里的,無論你去哪里,她都會(huì)在你身邊,每天按時(shí)播送,雷動(dòng)不動(dòng)。只有過年,周末,才會(huì)放幾天假,有時(shí)候文濤生病了,會(huì)有代班的,比如梁文道——梁文道的角色類似于你老婆生病住院開刀去了,老婆的姐妹,你大姨子或者小姨子來給你做幾頓飯,包幾個(gè)餃子,打發(fā)你吃飽了,和平時(shí)一樣,該干嘛干嘛去。
就是這種感覺,一直延續(xù)了快20年了,突然之間,毫無征兆的,說沒有就沒有了,說停播就停播了,說離異就離異了,說“喪偶”就“喪偶”了,憑什么?
有什么東西,可以讓你堅(jiān)持近20年,然后在一夜之間,或者,在你第二天醒來后的一個(gè)下午,突然有個(gè)聲音懸浮在空氣里,冷冷地告訴你:再見。我們?cè)僖膊荒芤娏恕?/b>
你甚至都沒地方去問為什么,這到底是為什么。
只是,想起了紅樓夢(mèng)里元春的判詞,“二十年來辨是非,榴花開處照宮闈,三春爭(zhēng)及初春景,虎兕相逢大夢(mèng)歸”,文濤果然沒有躲過911,辨了二十年的是非,最終卻躲不過“虎兕相逢”的911。

常常想,我們活在這世上,一般都活在兩個(gè)世界里。一個(gè)是柴米油鹽上班下班雞飛狗跳煙火繚繞的現(xiàn)實(shí)世界,在這個(gè)世界里,你很少能找到人和你一起談?wù)勀阆矚g的文學(xué),音樂,哲學(xué)以及一切形而上的東西……甚至,你甚至都很難找到一個(gè),能和你真正地,好好地談一談一部剛看完的電影的人……
那些契合的人都在哪里呢?他們都在另一個(gè)世界里,一個(gè)遠(yuǎn)離你所處的現(xiàn)實(shí)世界的地方。
許子?xùn)|曾經(jīng)說,有一次他在停車場(chǎng)看到他的同事走過來,他突然覺得自己和這些天天見面的人,其實(shí)是非常陌生的,和這些同事相比,在心理上,他其實(shí)和張愛玲,沈從文,周作人,錢鐘書們……更熟悉,更親切,也更貼近。
往往,在物理上與我們接近的人,我們會(huì)覺得他們無趣,乏味,枯槁,俗不可耐(事實(shí)上他們也大都如此),我們向往另一些人,另一些,可以拓展我們視野的地平線的人,于是,老馬——南馬(家輝)北馬(未都),梁文道,許子?xùn)|,陳丹青,王蒙,陶杰,李玫瑾,曹星原,熟男最愛小君君(周軼君)出現(xiàn)了,這些老頭老太太們聚在了一塊堆兒(小君君還是少婦)。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)生活中也有的是老頭老太太,但是,借《妹頭》中男主角的話來說,那些老頭是渣子(作者按:或者不渣,平庸而已),而這一群老頭則是精英。
北馬的雞賊,南馬的自黑,梁文道的博學(xué),許子?xùn)|的書生意氣,王蒙的老奸巨猾,陶杰的“刻薄成性”,陳丹青的“矯情作態(tài)”,李玫瑾的冷靜,曹星原的宛然有大家風(fēng),小君君不知道為什么能招那么多中年男人的厚愛,至今未解……
外加那個(gè)叫文濤的中年男,其實(shí)并沒有多大學(xué)問,但是很好學(xué),很會(huì)圓場(chǎng)——有時(shí)候也圓不了,比如,和王朔聊天時(shí),王朔說話針插不進(jìn),文濤硬是讓對(duì)方像打開了水龍頭一樣,關(guān)都關(guān)不上;饒毅他們的觀點(diǎn)估計(jì)他也覺得不怎么合適,但饒毅就像是根本聽不懂他想插話,想轉(zhuǎn)移話題的暗示一般,就讓他在剎那間無所適從……
他在原地?zé)o所適從的樣子,還真挺有意思的。

這些老頭老太太們——其實(shí)他們還都挺年輕的——是可愛的,因?yàn)樯钪袥]有,或極少見。生活中的成年男女到了他們這歲數(shù),都當(dāng)了父母,甚至是祖父母,上有老,下有小,盤串,出軌,保溫杯;保養(yǎng),換車,學(xué)烘焙……語言乏味,面目模糊,偶有個(gè)把可愛,有趣味的,也不一定能碰上,碰上了也不一定能彼此交流。
但他們不一樣,他們天天把自己的某一部分坦露給你,灌輸給你,某種觀念,某種想法,就像在腦袋上給你開個(gè)小煙囪一樣,總有一縷藍(lán)色煙霧出來,裊裊上升。
當(dāng)然,他們一直都在演戲也有可能,但難的是,他們二十年都在演戲,都演一個(gè)自己根本不能勝任的角色?
我不相信一個(gè)人可以二十年都在演一個(gè)自己根本不適合的角色。
那個(gè)一早起來看新聞聯(lián)播都會(huì)哭的男人,那個(gè)看到別的明星在大庭廣眾之下示愛,求婚,大叫大嚷“XX,我愛你,我要和你結(jié)婚,和你一夫一妻,永遠(yuǎn)……”他會(huì)看的很難受,宣布說“如果我的女朋友在臺(tái)上這么對(duì)我喊,我回去就得和她分手”的男人……在某些方面,他都和我挺像的。他讓我感覺自己不是怪物,不是不知好歹,不是神經(jīng)病,不是彼得潘……他,他還有他找的那群老頭老太太們,他們都是我生命中最熟悉的陌生人。我可以不了解我的親戚,同學(xué)(我也沒興趣去了解他們),但我了解他們,他們這些人與事說起來,如數(shù)家珍。

但現(xiàn)在,他們消逝了。至少,他們?cè)僖膊荒芟駨那耙粯泳墼谝粔K兒了,就算有新的節(jié)目,還是那些人,還是會(huì)重新聚首——但,那太像是戰(zhàn)后劫后重逢,在昏黃的燈光下,一群老家伙們,草草杯盤共笑語,昏昏燈火話平生了。
止庵在《惜別》中寫道:漢語有個(gè)新詞叫“地標(biāo)”:“指某地方具有獨(dú)特地理特色的建筑物或自然物,游客或其他一般人可以據(jù)此認(rèn)出自己身在何方,有類似北斗星的作用,例如摩天大樓、教堂、寺廟、雕像、燈塔、橋梁等。”也許可以說,還有一種屬于個(gè)人的“記憶地標(biāo)”或“情感地標(biāo)”。
鏘鏘三人行也是我們(至少是我的)一個(gè)“情感坐標(biāo)”,讓我發(fā)現(xiàn)自己身處何地,而這個(gè)地方會(huì)發(fā)生些什么。大風(fēng)大浪過后,想起那句聽了無數(shù)遍的“鏘鏘三人行,廣告之后見”,——如今卻是再見,再也不見。
人生不滿百,常懷千歲憂。文濤常說的一句話是,這世上從來沒有感同身受,如果真要體貼對(duì)方的感受,也無非是要學(xué)會(huì)“易地而處”。
所以,別人不是我,別人無法理解為什么一個(gè)“普通”的節(jié)目停播都會(huì)讓我在心理上驚慌失措,別人只會(huì)讓我們學(xué)著接受,并且要我們牢記:一切都有完的那一天。

鏘鏘三人行,廣告之后見——是的,再見了,我只能當(dāng)你去了一個(gè)特別漫長(zhǎng)的,沒有盡頭的長(zhǎng)廣告……只是,再是自欺欺人,我也知道,活在這個(gè)人世里,
再見,總有一天。
我突然明白了這聲“再見”猶如錚錚弦斷,猶如心臟病發(fā)猝死,猶如剛才還語笑嫣然,此時(shí)突然口吐白沫倒地,或許,“亦是好的”?;蛟S,這世上從來都不會(huì)有什么人與事,能與你“執(zhí)子之手,與子偕老”。
早明白了這些不好嗎。
世事紛繁如流水,唯止能止眾止。

PS:2017年9月12日,《鏘鏘三人行》節(jié)目組在官方微博上發(fā)出公告,稱“因公司節(jié)目調(diào)整,鏘鏘暫時(shí)停播,感謝大家多年厚愛,后會(huì)有期?!?/p>
一個(gè)19年的節(jié)目戛然停播。我雖然沒能看滿19年,但亦是多年追隨,此時(shí)與鏘迷們一起,見證了一切隨風(fēng)而逝,一切風(fēng)流云散,這才是云散高唐,水涸湘江,塵寰中消長(zhǎng)數(shù)應(yīng)當(dāng),難免心惆悵。