幾天前去超市的時候，貨架上的水和餅干幾乎都被搬空了，人們像蠻不講理的批發商一樣麻木地取走剩下的貨物，滿臉焦灼。

山竹到來之前的幾天，風和日麗，但大家的心里總有一片沉沉的陰霾，壓在心口上讓人喘不過氣。

一年前在澳門直面過天鴿的人，絕不敢說些樂觀的大話，無數的擔心和對未知的恐懼燒灼著舌尖和咽喉，開開口便只剩啞然。

?

一年前。

幸好是個沒有課的日子，前一天夜里只知道有臺風，一覺醒來已經掛上八號風球。

室友翻了個身面向內墻，嘟噥著告訴我說，南方的臺風本來就很常見，便又睡去了。

直到中午下樓吃飯，發現樓道里四處是折斷的樹枝和零亂的樹葉，一片狼藉。

庭院里細嫩的小樹倒了一半，露出羸弱的根系，像猝然夭折在風雨里的幼獸。

飯堂沒有燈，暗搓搓的，地磚濕漉漉的，麻雀在頭頂上嘰嘰喳喳地亂竄。

在昏暗得有些詭譎的自然光線下，大家只是壓著聲音交談，鞋底碾過潮濕后發出的摩擦聲特別清晰。飯堂的前后都是很大的玻璃門和玻璃窗，在撕裂的風聲里，很清楚地看見面前的樹被狠狠壓彎，身后的樹頹然倒下，失足的巨人一樣。

肆虐的風從未來得及緊閉的窗戶邊緣闖入，尖銳又刻薄的嘴臉，走廊的天花板一塊接一塊地松動，搖搖欲墜，照明燈閃爍不定，寂靜得像一團混沌的夢魘。

?

室友從飯堂回來后說，今天的臺風有點兇，以往的八號風球只是個加大版的電風扇。

心悸。

到了下午，突然停電，自來水的水流變得很小，pantry的飲水機在大家蜂擁而上地灌水之后，不堪重負，相繼罷工。

猝不及防的狂風暴雨像掙脫了桎梏、從天而降的怪物，龐大又易怒，不停地發怒與泄恨。

空空的冰箱，小半杯排隊打來的飲用水，在被無限拉長的凄慘時光里急速消耗的手機電源，還未來得及喂飽電的充電寶，救命稻草脆弱得好像隨時就會被連根拔起。

我和室友在房間里先各自刷了一會兒手機，朋友圈刷得心驚膽戰，有人被掉落的天花板砸中，有人被炸裂的窗戶玻璃劃傷……

?

好像隱隱猜到這不是一次尋常的臺風了。

在悶熱的夏日，卻有一陣陣的寒意，竄入骨與骨的間隙，注射深入靈魂的戰栗。

?

到了傍晚，風雨停了，從未來過一樣。

信號從4G變成3G最后變成1x，剛發送出去的微信消息變成了紅色的驚嘆號，帶一點嘲諷意味地靜止在屏幕中央。電話撥不出去，還沒來得及報平安，就與外界失去了聯系。

飯堂停止供應，超市的隊伍從里到外一層又一層，像一圈圈站立著的多米諾骨牌。

眼看無望，便悻然折返，天色一點一點暗淡下來，黑夜開始蠶食最后的祈禱，不安與恐懼被無限拉扯放大。

大多數人是不愿回宿舍的，因為沒有燈，也沒有人，黑暗和寂靜能把人逼得無路可退。再加上室內悶熱，稍坐一會兒也會滲出汗來，于是大家都待在四院中庭和lobby里，漫無目的地來回踱步、小聲交談。

其實也是那個時候，我和我室友才慢慢熟悉起來的，因為無事可做，所以什么都聊，聊得開心了，就把白天所有的擔驚受怕都暫時忘卻了。

?

那真是一個漫長的夜晚，比三天三夜還要漫長。

明明已經覺得口干舌燥了，時間卻還沒怎么流逝，它像被一雙無名的手拖慢了腳步，遲遲不走動。身體的洞穴里，植物迅速地枯萎，疲倦和饑渴籠罩在每個人的臉龐上。

到了七八點的時候，在外面有些乏了，我們便回到了宿舍，本來在夏天蓋著棉被吹空調是再愜意不過的事，現在卻因為沒有電，即使平躺著也覺得煩悶燥熱。

“你說，什么時候會有電啊。”

“不知道。”

“什么時候有水啊。”

“不知道。”

“明天會好嗎。”

“不知道。”

…………

均勻而沉重的呼吸聲填滿沉默。

盡管是彼此都心知肚明的一無所知，卻因一問一答而覺得無比心安，無數個“不知道”拼湊出閃著無數幻象的銀河，在你幾乎空白的思考里充當千軍萬馬。

那時住在一樓，樓下還有人沒回宿舍，他們先是你一句我一句地交談，時不時地爆發出一陣哄笑，然后一兩個人起了個頭，他們竟然唱起歌來。

一陣又一陣的歌聲從半開的窗戶悠悠地飄進室內，原本蒼白無力的月光此刻倒顯得溫柔多情。我們平躺在床上，輕輕地笑了。

他們的歌聲真是這個夜晚最好的鎮定劑，因他們的突然忘詞而覺得好笑，因某一句經典的歌詞而覺得心潮澎湃。

“這首歌，我有聽過。”

“我也是。”

喃喃地交談，心滿意足地幾乎快要睡去。他們突然不唱了，開始大聲嚷嚷，仔細聽了半天終于分辨出他們叫喊的語句，是遠處的一個書院來電了。

只“電”這一個字，就足以驅散全部的頹廢和困意了，原本死寂的書院終于恢復了一點活力。還留在樓下的人紛紛奔進宿舍，靜靜地等待光的到來。

后續就平平無奇了，不出半小時，來電了，向家里報一個平安，起身洗漱、收拾后，就又蓋著棉被吹空調了。

?

天鴿以后的校園，是滿目瘡痍的。

去年大概停課了十天，道路兩旁都是連根倒下的樹，聽說教學樓里也是一片狼藉，天花板被吹的不成樣，連教學樓的標牌都尸首異處。

去年懵懂無知，覺得熬過一天的臺風已然是萬幸。

所以停課的那些天里，大多數時間都用來睡覺、看劇、打游戲，或者和大家一起在pantry里聊天、玩桌游。

我們快樂得就像井底之蛙。

因為不知道臺風過后的澳門到底成了什么樣，不知道老城區的水浸困擾了大家幾天幾夜。

這些都是后來在新聞里才讀到的，每項數據都讓人觸目驚心。

?

后來恢復上課之后，這場臺風幾乎成了每堂課的案例教材，prof們有的痛心，有的憤恨，有的無奈。

此后的大概每隔一段時間，我的郵箱里就會收到一張問卷，是臺風后的心理調查問卷。

當時覺得學校是小題大做，無非是停電停水了小半天，校內受傷事故并不多，何來“創傷”二字。

?

直到今年。

在山竹到來前一周就收到預警，教學樓和綠化樹木都做了加固措施，玻璃都已貼上“米”字膠帶。

在我想暗自譏笑這些神色緊張、滿面焦灼的澳門人的時候，我發現自己不知不覺也加入了這行色匆匆的行列——

麻木又瘋狂地拿下貨架上為數不多的水和餅干，在前夕把儲充和備用機都充滿電，把冰箱塞得滿滿當當，把門窗關得嚴嚴實實。

但那一晚，我還是沒睡好。

是翻來覆去的焦慮，是不知所措的茫然。

那天我凌晨五點就醒了，被嗚嗚的風聲吵醒的——其實算不上吵，是敏感的神經過于緊繃。

依舊是風雨交加的一天，風力一點點變大，微博的相關新聞一條條變多，從外圍進入10級風圈，然后是12級風圈。

朋友們都很擔心，隔一段時間就發來一條問候，讓我老老實實待在宿舍里不要出門。

這算不算平安的一部分？沒有孤獨，也沒有難熬，千里之外的訊息給你近在咫尺的溫暖。我很平安。

一整天還算相安無事。

今天中午下樓，看見庭院里的樹還是倒了幾棵，不知道學校其他地方是什么情況，僥幸之余又有一絲心痛。

?

我不是澳門人，也不是從沒經歷過臺風的北方人。

但在經歷過去年的天鴿之后，多了一份心系澳門的責任，也多了一份對自然的敬畏。

在一年以后，靠著支離破碎的記憶，寫下一篇類似回憶錄的東西，屬實有點遲，唯遵從本心。

今天是周一，不過因為臺風，又停課了。

天氣慢慢晴朗，那頭蘇醒的怒獸又沉沉睡去了，乖得像個嬰孩。

可能這就是天鴿留在心里的一道不深不淺的創傷，不會整夜整夜地作痛，但也不會憑空蒸發，用力撕扯時會痛，放肆掙扎時會痛。

它留下了一道淺淺的傷疤，風和日麗時，不痛不癢，就像過期后靜靜躺在我垃圾箱里的心理問卷一樣。

?

德國有句諺語，“暗透了，更能看得見星光。”

沒有傷痛，何來大悲大喜后的釋懷。

天佑澳門。