????????????????????????????????????????????????????? 《島上書店》:一本殘忍的溫情小說(shuō)?????????
?
在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)看完了久負(fù)盛名的《島上書店》,不失所望。
像它風(fēng)靡世界的理由那樣,感動(dòng),溫馨,治愈,愛(ài),這些字眼,或者說(shuō)是標(biāo)簽,在合上書本的瞬間,化成一種情緒,從心底最深處爬了出來(lái)。
但我不想再贅述它是如何的感動(dòng)人心了。那些話語(yǔ),太多人已經(jīng)說(shuō)得具體而動(dòng)人。況且,愛(ài)放在心里,殘忍才能說(shuō)得出口。
是的,這是一本殘忍的溫情小說(shuō)。作者從來(lái)不吝于在書里刻畫殘忍:自私、出軌、自殺、意外死亡。那些字里行間的絕望,就像一把尖刀,把人身上的骯臟都剖出來(lái),赤裸裸的給你看,告訴你,看,人世間就是如此悲傷而充滿苦難。
而這本書的高明之處就在于此:用如此殘忍的語(yǔ)言,卻講述了世間如此溫情的故事。
(1)
故事的開(kāi)始便是一個(gè)殘忍的開(kāi)端。
一個(gè)有些孤僻,除了某些特定的文學(xué)書外,什么也不喜歡,叫A.J的中年男人,失去了他摯愛(ài)的妻子,獨(dú)自在一個(gè)幾乎與世隔絕的小島上,經(jīng)營(yíng)著一個(gè)半死不活的書店。
長(zhǎng)段的,帶著一大串定語(yǔ)的句子總是會(huì)模糊事物描述的準(zhǔn)確性,而使我們稀釋了那份痛楚。而事實(shí)上是,當(dāng)一個(gè)本就有些孤僻的人在世間了無(wú)牽掛時(shí),活著,就像在被拉長(zhǎng)的時(shí)間里,靜靜等待死亡。
所以你可以看到他在和警察說(shuō)話時(shí),談起《待宰的羊羔》里凍住的,用于殺人的羊腿,想起吸血鬼黑色艷麗的嘴唇。看見(jiàn)他的廚房和冰箱里放著的都是好幾個(gè)星期前的,可能快要變質(zhì)的肉。看到他在某些時(shí)候,希望將自己溺死在酒里。
那些絕望,讓人感覺(jué)無(wú)論什么時(shí)候,哪怕就下一秒,他結(jié)束自己了的生命,也是如此的合情合理。
然后,是一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己的珍稀藏本《帖木兒》,不翼而飛。那是一本價(jià)值極高的書,是他自信自己下半生即使什么都不做,也不至于餓死的的依靠。
生活的不幸總是會(huì)接二連三的發(fā)生在不幸的人身上,這種事在現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)有發(fā)生,作家們也樂(lè)于在書中安排這樣的橋段。
他最終的結(jié)局,是死于的“多型性膠質(zhì)母細(xì)胞瘤”,一種極為罕見(jiàn)的腫瘤。
(2)
伊梅斯在書中出現(xiàn)之時(shí)挺著個(gè)大肚子,4個(gè)月。
她是個(gè)孤獨(dú)的人。面對(duì)外人,裝作不知道丈夫經(jīng)常出軌,在懷孕的時(shí)候獨(dú)自面對(duì)一個(gè)抱著小孩找上門說(shuō):“這是你丈夫的孩子”的女人。
她偷了《帖木兒》給丹尼爾的偷情對(duì)象,希望她能賣掉它得到一大筆錢后離開(kāi)這個(gè)島。她滿懷希望的看著肚子里的孩子,希望他出生后,那個(gè)出軌和出差同樣頻繁的丈夫能因此將更多的心思放在家庭之中。
然而故事是這樣的,那個(gè)女人,售賣《帖木兒》失敗,絕望的游向大海,再也沒(méi)回來(lái)。而某一天,伊梅斯再次流產(chǎn)了。她質(zhì)問(wèn)丈夫丹尼爾那對(duì)母女的事,丹尼爾笑著,否認(rèn)那個(gè)小女孩不是他的孩子,但沒(méi)有否認(rèn)與那個(gè)女人偷情。
伊梅斯開(kāi)始絕望,意識(shí)到自己不再愛(ài)丹尼爾,在參加完A.J和阿米莉亞的婚禮,開(kāi)車回家的路上,她腦海里想的是,要結(jié)束自己的生命,或者是丹尼爾的生命。然后,車禍發(fā)生,丹尼爾就死在了她身邊。
她面對(duì)丹尼爾的死亡無(wú)動(dòng)于衷,面無(wú)表情。那是一個(gè)人心死了的征兆。
(3)
那個(gè)小女孩叫瑪雅,A.J發(fā)現(xiàn)她時(shí),正坐在書店的地板上,腿上放著翻了一半的《野獸家園》。
故事可以連起來(lái)來(lái)了。
瑪雅是丹尼爾偷情后生下的孩子,A.J收養(yǎng)了瑪雅,伊梅斯是A.J的亡妻的姐姐,她知道所有的一切事情。
而自始至終,瑪雅不知道這一切的事情,所有環(huán)繞的悲傷,都被身邊的人小心翼翼的守護(hù)住了。因?yàn)楝斞挪恢肋@一切,她成為了聯(lián)通書中所有人物的橋梁,一件件殘忍的事情,最終成為愛(ài)和被愛(ài)的注腳。書中所灑下的所有殘忍的土壤,慢慢被感動(dòng)和溫情覆蓋,開(kāi)出愛(ài)的花朵來(lái)。
所有人都在愛(ài)著這個(gè)孩子,所有人,也因?yàn)楝斞牛玫奖粣?ài)的機(jī)會(huì)。
結(jié)果我也不再多說(shuō):A.J因?yàn)楝斞耪褡髌饋?lái),用心經(jīng)營(yíng)書店的同時(shí),愛(ài)上了出版社銷售代表阿米莉亞;警官蘭比亞斯因?yàn)楝斞牛瑦?ài)上了閱讀,愛(ài)上了伊梅斯。
這是書兩個(gè)同樣重要的角色,他們的經(jīng)歷并沒(méi)有A.J與伊梅斯那般的曲折,可是某種意義上來(lái)說(shuō),他們兩個(gè),因?yàn)楝斞诺拇嬖冢麄€(gè)人生發(fā)生了翻天覆地的變化,甚至說(shuō)得到拯救也不為過(guò)。但從他們的角度而言,故事又是另一種樣子了。
而我要說(shuō)的,是這本書里描寫的溫情的對(duì)立面,殘忍的存在。但詭異的是,所有的悲慘,在看完書的時(shí)候,好像都已經(jīng)無(wú)足輕重,描述起來(lái)也很無(wú)力。
我知道原因,影子存在,附近必有光源。書中敘說(shuō)得越殘忍,也讓溫情顯得越加動(dòng)人,從而覆蓋掉之前的一切不幸。
像書中A.J臨死前,說(shuō)不出口卻永遠(yuǎn)都在嘗試說(shuō)出來(lái)的話:“瑪雅,我們會(huì)成為我們所愛(ài)的那樣,是愛(ài)成就了我們”。