【原創首發，文責自負】

（一）

我是一名康復醫院的護工，今年55歲，性別男，主要照顧的對象也是男性病人。這里的病人，幾乎一半以上都是護工在照料，價格從180元到220元每天。病情比較輕的，比如可以自主進食，在180元每天，還有一種癱瘓在床的，需要鼻飼，就是220元每天，當然，這類的病人都需要進倉，做高壓氧治療，一周五天，一次一個半小時，這是需要單獨向患者家屬收費，一次40元。

護工的工作時間都一樣，每天24個小時，如果遇到一些脾氣古怪的老人，可能比病人還要受罪。

我們要做到隨時響應，年輕患者會好一點，有的老人剛開始整宿不睡覺，我們也不能睡，因為這類老人起夜的頻率很高，有鼻飼的老人，也要提防他有意無意拔掉進食管。我們每天都是如此，直到患者康復出院。

像我工作的這種康復醫院，在我們市有五家，我這一家，環境一般，醫療費用也在中等水平，所以來到這里的病人，家境還算可以，加上有國家政策扶持，報銷比例很高，正常家庭咬咬牙都可以承受的住。

我在這家康復醫院待了三年了，基本上沒有假期，只有去年過年有一周的假期，因為病人被家屬接回老家過年，我才得閑。

當時服務的病人比較年輕，是一個35歲的年輕人，因為車禍，全身癱瘓，除了需要依賴鼻飼，還要吸痰，每隔一段時間要幫他翻身。因為是單方車禍，加上保險買的不全，很多費用是需要自費的，所以我接手這位病人的時候，他的父親苦苦哀求我們經理，價格能不能再便宜點，到后來都跪下來了，老淚縱橫，可是這樣的場景我們見到太多了，這樣的病人也太多了，沒有人愿意降價，而且這個病人，不是短時間就能康復出院的，每天少個10塊錢，一年下來，也有幾千塊錢了。這年頭，幾千塊錢，可以夠我家里正在上小學的孫子一個學期的課外補習班的費用了。

佛祖不渡窮人。這是我在一行看到的最真切的事實。

只是這個家庭很苦。這個年輕人在這個世上，只有他的父親還沒有放棄他，他的母親在前幾年因病去世了，也就是在他母親去世的那一年，在那之前，年初，正月十五剛過，他遭遇了車禍，在省會城市有名的醫院做的手術，命是保住了，人卻癱瘓了，除了眼睛能動，哪里都動不了，沒過多久，他的妻子帶著他五歲的女兒回了娘家，因為是其它城市遠嫁而來，從此杳無音訊，同年年底，他的母親去世了。

我和這位老父親把他的兒子從輪椅上抬到病床上后，老父親站在床前，怔怔出神了許久。

他說：“這是我待的第四家康復醫院，上一家醫院，待了近半年，醫院說走醫保，只能住一段時間。”

他說：“換換也好，換換環境，或許對我兒子的病情能好一點。”

他說：“我老了，我真的不知道還能照顧我的兒子多久，只是希望我能長壽一點。”

他說：“我的房子早就賣了，幾十年的積蓄，就換了一套房子，房子哪有人重要，如果兒子能站起來，我愿意一命換一命。”

他說：“我不怪兒媳婦，兒媳婦走是對的，這樣的環境對我的孫女也不好，希望她們能健健康康，平平安安。”

他說：“我的兒子就拜托給你照顧了，我接了鄉下的一個工地的活，工期挺長，這樣可以勉強維持治療費用，因為申請了低保，醫藥費和住院費目前還能扛住，但是以后花錢的地方還有很多啊…”

我說：“你總有扛不住的一天。”

他說：“不會的。”

他和我對話的過程中，沒有流下一滴眼淚，全程保持著微笑。

臨走之前，他俯身親了一口他的兒子，我看到這個35歲的年輕人，躺在床上，淚水成線，從臉頰兩側落下，這淚水聲音很大，只是被窗外的車水馬龍給淹沒了。

去年臘月二十五的晚上，南方小年剛過，老父親面容憔悴，見到自己的兒子，緊皺的眉頭終于舒展開來。

他說，我要把我兒子接回老家過年，今年在孩子的大伯家過年，明年就36歲了，新的一年，兒子一定能站起來。

我幫著收拾行李，然后在各種各樣的藥盒子上寫下“一日三次，一次兩粒”之類的提示。

我把他們父子送到醫院門口，他叫了一輛面包車，司機應該是他的同鄉，看年齡和這個病人差不多，見到我們來，趕忙下車，幫我們把病人抬到車上。

老父親給我結了護工費用，全是現金，疊得整齊，干干凈凈。我從里面抽出了六百六十塊錢，塞到他滿是傷痕的手里，說，希望來年能順順利利的。

他眼含熱淚，不停地說謝謝，謝謝……

我目送著面包車的尾燈在路的盡頭轉彎消失不見，手機突然響了一下，是兒媳婦發來的語音，我點開，是孫子稚嫩的聲音，孫子說：“爺爺，爺爺，你什么時候回來呀，媽媽說，馬上就要過年了。”

我回了句語音：“乖孫子，爺爺馬上就到家。”

我從車庫取了車，這是一輛鳳凰牌自行車，以前兒子上初中時，我買給他上學用的，兒子以前總想把它扔了，說放在家里占地方，我一直不肯，當時買的不便宜，300多塊錢呢。

兒子家離這不遠，我騎車大概一個鐘頭的樣子。兒子結婚時，我給他買了一套房，當時錢不夠，就把自己兩居室的房子賣掉了，又借了些錢，給兒子買了套大三居。不買新房不行，現在結婚，男方必須得有房有車，不然人家女孩子根本不給你談對象的機會。前幾年我和老伴就住在次臥，但是現在的年輕夫妻，我摸不透，動不動就吵架，一吵架就要離婚，我和老伴兩頭勸，還落不得好，有時候上廁所大氣都不敢出，家里有些地方，碰都不敢碰，生怕哪里做的不對，影響孩子們的夫妻感情。

后來老伴生病，高血壓，有天升到200多，顱內出血，送到醫院沒有搶救過來。兒子當時哭得稀里嘩啦，說，以后一定要好好對我，定期帶我去醫院做檢查。

我說，不用，你們好好過日子就行，把孫子培養成才，不能像我們老一輩一樣，掙點辛苦錢。

料理完后事后，我就找了這個護工的工作，這樣可以長時間待在醫院。

我騎行在這個城市的夜色中，南方的冬天很冷，我忘記帶手套，上坡時還好，到了下坡，寒風刺骨。

到家時，已經晚上十點鐘，我站在門口，按了幾聲門鈴，兒媳婦開的門，孫子已經睡了。

她說：“爸，你吃了沒有？我給你做點飯菜吧。”

我說：“不用，不用，我在醫院吃過了，你趕緊陪孩子睡覺。”

說完，我從包里把這半年攢的錢交到她手里。

她把錢放到一邊，給我找了拖鞋，幫我把鞋放進鞋柜，突然抬起頭說：“爸，明天我們去看看俊俊吧，我包了餃子，過幾天好像就不讓探視了。”

我點點頭，說：“好。”

俊俊是我的兒子，唯一的兒子。在我老伴死后，俊俊染上了賭博，剛開始只是和同事打打麻將，夜不歸宿是家常便飯，兒媳婦每次找到我都淚眼婆娑，我找到俊俊打也打了，罵也罵了，無濟于事。后來有一段時間，俊俊突然每天下班都準點回家，主動做家務，還會來醫院給我送飯，跟我嘮家常。

我以為他醒悟了。

直到有一天，俊俊站在一棟大廈的頂樓的天臺，我和兒媳婦抱著孫子求他別跳的時候，我那時才知道，他賭博欠了幾十萬。大大小小的借貸平臺，借了個遍，已經無力償還，即將面臨全面逾期，在走上大廈天臺之前，他剛剛在路上搶劫了一對母子，一條項鏈，兩部手機。

他說：“你們知不知道，我的壓力有多大，我受夠了這種日不敷出的生活，我想要改變這種現狀，跟我同齡的人，都已經開上了寶馬奧迪，我卻開著幾萬塊錢的車。”

他說：“我真的很煩你，你為什么要去醫院干什么破護工，每天待在醫院，這么大年紀還要熬夜，這樣會顯得我非常無能你知不知道？”

他說：“我一個月就五千塊錢的工資，孩子越來越大了，你也越來越老了，老婆嫁給我就沒有過上什么好日子，我如果不走偏門，根本不可能有機會翻身。”

他說：“我不會坐牢的，坐牢還不如去死。”

兒媳婦說：“老公，你下來，我們愿意等你。”

孫子說：“爸爸，你別死，你別死好不好。”

我說：“錢我有，我幫你還，兒子，你下來，這種錯誤可以回頭，如果死了，就再也回不了頭了。”

我從來沒有見過俊俊哭得那么傷心，他坐在天臺上，每一滴淚水都重重擊穿我的心臟，讓我無法呼吸。

俊俊被判了四年。

兒媳婦說：“明年俊俊就出獄了，明年過年，我們一家就團圓了。”

我強忍著淚水，回到房間，空調不知何時打開的，房間內溫暖如春。

可是外面的春天來的太慢，正月初四，我收到了那位父親的語音信息。

他說：“我兒子昨天晚上去世了，感謝你的照顧，祝你新年快樂。”

（二）

這三年里，我接待的患者人群中除了癱瘓在床的年輕人，大部分都是老年人，并且以患腦梗死的類群最多，這種病又稱缺血性腦卒中。

這類患者，最大的特點就是吞咽功能喪失，前期需要鼻飼，并伴隨部分肢體早期癱瘓癥狀，記憶力衰退等。

我之前服務過一個患者，75歲的高齡，送過來時，下床困難，但性格急躁，脾氣暴躁。剛開始是兩個兒子、孫子和外孫送過來的，跟在后面的還有兒媳婦、孫媳婦和重孫，一行人大包小包，浩浩蕩蕩，好不熱鬧。

然后在辦理入院時，一大家子馬上就開始糾結單人間還是雙人間，單人間不能報銷，95元一天，雙人間可以通過新農合報銷，只需要35元一天。考慮到剛從公立醫院治療過來，三人間都住了十來天，而且康復是一個長期漫長的過程，于是選擇了雙人間。雙人間也就意味著你不知道隔壁床患者的生活習慣，環境倒在其次了。

有的患者徹夜不眠，起夜頻繁，不愿意在床上解決，又走不動道，需要兩個人攙扶去衛生間。這個老人就是。

這個老人在農村待了一輩子，沒有去過其他城市。幾個兒女在外地做點小生意，平時無暇照顧孩子，于是自己的孩子稍大點都會放在鄉下，成了留守兒童。以前年輕時，除了春種秋收，養雞鴨，圈牛羊，和老伴幫著兒女拉扯大了五個孫子外孫。

這次病發，兒女子孫都不在身旁，孫子因為買不起房子，沒有辦法，將妻兒帶回老家，為了孩子讀書有個良好的教育環境，所以這次剛好在家。于是孫子接到奶奶的電話，第一時間趕回鄉下，當時老人病發時摔了一跤，老伴費了九牛二虎之力才將老人扶到床邊坐下。

當天晚上，孫子帶著爺爺奶奶到了公立醫院，掛了急診，拍了CT，醫生當時要求再做個核磁共振，于是預約了第二天的核磁共振。核磁共振結果一出來，主治醫師要求住院。

老人不肯，覺得回家吃藥就能康復，而且家里還有雞鴨，老伴勸，孫子勸，身在外地的兒女子孫打電話過來勸，這才勸下來，辦理了住院。

剛開始，兒女們都認為這只是腦梗復發，住院治療就好了。但是腦梗有一個發展過程，前兩天還能自主活動，下床溜達，上廁所，吃飯。兩天后，意識模糊，說話困難，吞咽功能障礙，生活完全不能自理。

經過醫生的耐心解釋，眾人才知道病情的嚴重，第四天，兒女馬不停蹄先后趕了回來，都是抱著見最后一面的想法。

在長達十幾天的住院治療后，等到病情穩定，最后轉到了我所在的康復醫院進行下一步康復治療。

本來這個老人不是我的病人，一開始還是一家老小輪番照顧，兩個人一組，每組24小時左右，相當于一白天一黑夜。

我服務的病人住在這個老人的對門房間，是個VIP病房，獨門獨戶，房間很大，床也做了升級。這個病人也是腦梗復發，情況沒有對方嚴重。我剛接手的時候，醫生和護士都尊稱他為張老。

張老入院時，有個中年男人過來辦理的手續，這個男人大腹便便，卻一身富貴氣，脖頸上掛著的金項鏈我估摸著得幾萬塊，腰間別著一串鑰匙，車子我不懂，但是奔馳我認得。

我們經理安排我照顧張老。我和這個中年男人對接后才知道，張老是我市赫赫有名的畫家，一幅畫拍賣價幾十萬到上百萬不等，這個中年男人是張老唯一的兒子，有一家水產公司，很有錢，因為病情不重，只是想選個離家近點的康復中心，這樣可以有人照料，畢竟住在醫院或者養老院都沒有康復中心住的舒坦。

我想這么有錢的一家人，應該出手比較大方，結果談價時，給我砍到了180元每天，理由是張老可以自己吃藥，自己洗澡，自己去吃食堂，幾乎什么都可以自己干，安排我只是有個人可以24小時寸步不離，防止病發摔倒。

簡單安排后，張老的兒子匆匆離去。張老這一住，就是半年，這半年里，我再沒有見過張老的兒子。

張老有一天跟我說：“我的退休金現在是8000多一個月，住在這里，每個月還有富余，我倒是覺得活得差不多了，可以早點下去陪陪老伴也挺好，但是我死了，退休金就沒有了，我的兒子惦記著我的這點退休金呢，他好打牌，十賭九輸，別看他穿得人模狗樣的，存款還沒我的多。”

張老平時不怎么愛說話，喜歡看書作畫，偶爾去院子里溜達一圈，興起時才做些康復的項目，比如推拿針灸什么的。

端午節時，張老特地起了個大早，洗漱了一番，太陽剛爬到樹梢，他的幾個好友來看望他，幾個人坐在院子里聊天，我在附近等著。我看到張老時不時的探頭去看向醫院大門方向，我從他眼睛里不經意間流落的失落中，可以看得出，他在想念他的兒子，只是到了晚上，張老才收到兒子的語音，說是公司事情太忙了，有空再過來看望他。

端午節后的第二天，對門就住進來了一個老人，一家老小全部出動，我張望了一下，真的有福氣，四代同堂。張老坐在房里的軟皮沙發上，滿是羨慕。

半個月后，張老突然有一天主動給兒子打了好幾個電話，一直無人接聽，好不容易接通后，張老要求出院，讓兒子來接他。

傍晚時分，張老的兒子酒氣熏天的趕來，一邊看著張老收拾東西，一邊埋怨張老：“爸，你太任性了，早就讓你在家待著，你偏不聽，又是養老院又是康復醫院，屁大點地方都讓你住了個遍了，這下出院能安安穩穩地待在家里了吧。”

張老說：“我又沒有花你的錢，你出的護工的錢我轉給兒媳婦了，讓她給孫子交學費買衣服了。”

我這才聽明白，原來是張老自己要求來康復醫院的。

張老走后，對門的老人正好需要找一名護工，于是經理安排我上崗。

這個老人已經完全把白天和黑夜顛倒，白天做康復項目，眼睛咪成了一條線，到了晚上格外亢奮，八點吃的安眠藥，第二天早上八點才有藥效，兒孫苦不堪言。

又是半個月后，大家的熱情似火的態度明顯頹勢了，從“爸，你哪里疼，我給你捏一下”變成了“讓你不動你就別動啊，動來動去，你怎么一點都不聽話”，再加上都在外地有自己的小生意，一家人在病房里就商量了起來，在這里的花費該怎么攤，家里的老媽怎么安排，光護工還不行，萬一護工受不了這個非常能熬夜的老爺子，都不在本地了，老爺子受欺負怎么辦，護工不干了怎么辦，我站在一旁，雖然說得都是家鄉話，我多少還能聽懂一些。

最后在我24小時陪護收費200元每天的基礎上，又加了一個年輕人，是他的孫子。這個孫子從頭到尾都在老人身旁陪護，每天推著老人去做康復治療，從早上的高壓氧進倉，再到針灸，手法推拿，再到下午的電療臘療等，都是他和另一個年輕人一起。那另一個年輕人，是這個老人的外孫。

外孫研究生剛畢業，馬上要實習，所以重任就落在了這個唯一在本市的孫子的肩上，按照大家的說法，這個孫子工資不高，工作一般，其他人的事業明顯更重要，動輒都是一天一兩千的損失。

這個熱鬧來得快，去的也快。第二天，我從孫子口中得知，家人都已經上了高速，在去外地的路上。

這個老人確實很磨人，我很佩服這兩個年輕人，沒有護理經驗，真不知道這些天怎么熬過來的。雖然就住對門，但是我接手后才知道，到了晚上特別能熬，前一分鐘要你拉他坐起來，一分鐘說要躺下去休息，再過幾分鐘，又要起床上廁所，不要尿不濕，不要尿壺，就要去衛生間，坐在馬桶上又說沒有小便，因為腿腳不利索，硬生生架到了床上后，沒過幾分鐘又要坐起來，坐個幾分鐘，又要躺下去睡覺，睡不著又要人扶他起床，好不容易折騰到后半夜，又說要大便，架到馬桶上，又說沒有大便，等到天快蒙蒙亮時，又說要吃藥，孫子就解釋，藥都通過鼻飼管打進去了，老人不聽啊，說，你聽醫生鬼話，就要從嘴里喂。孫子沒辦法，又扶起來喂水，說，你要是喝水不嗆，我就給你喂藥。

結果喝了不到三口水，嗆得不行，老人還很倔強，說，你喂水嗆，喂藥我就不嗆。

然后就一直折騰要吃藥，這一折騰又是一個小時。

好在我經驗豐富，連哄帶騙，老人才慢慢睡去。

這個老人姓高，我喊這個年輕人叫小高。小高干活很麻利，他說他有兩個孩子，但是從來沒有給自己的孩子喂過飯，更別說換尿不濕了。

他說：“我今年上半年就在醫院沒有出來過。2月份，小女兒發燒，在醫院住了一個多禮拜，好景不長，剛上一年級的大女兒在學校和男同學玩耍，用力過猛，受傷住院，又是三天，五一過沒幾天，大女兒闌尾炎，做了微創，又在醫院待了十天，剛出院每一個禮拜，爺爺又住院了。”

他說：“我現在看到穿白大褂的都頭暈眼花，聞到84消毒水的味道都惡心，真的不知道，為什么不好的事情都算在我的頭上。”

他說：“今年我去拜了很多菩薩，本地的，外地的，知名的，不知名的，現在才發現，苦難是必然的，不讓我們受苦難，誰來給它們供香火。”

他說：“我現在又失去工作了，在這個家里，我永遠是被犧牲的那一個，我還有兩個孩子嗷嗷待哺，真的不知道這樣的日子什么時候是個頭。”

他說：“人這一輩子，突然在這半年里，我全部經歷了個遍，我也會老，也會生病，可是在我的病榻前，我的后代他們是什么樣子的，我不知道。”

此時，老人翻了個身，嘟囔著要吃藥，我知道，是痛風發作了。

小高紅著眼睛，從折疊床上爬起來，說了一句：“我跟你說了多少遍了，你怎么就是聽不進去，你現在主要治療腦梗，痛風藥不能吃！”

老人說：“我要吃藥。”

小高說：“你到底聽不聽得懂啊！”

老人說：“我要吃藥…”

老人說：“給我電話，我要兒子女兒回來…”

小高說：“他們要賺錢啊！”

老人說：“你不給我吃藥就是在害我！”

小高不再搭話，坐在床沿怔怔出神。在這個漫長的夜里，只有老人的無理取鬧和年輕人的手足無措。

我看到小高掏出手機，他看了一眼上面的照片，是他的孩子。他已經半個月沒有見到自己的孩子了。

小高紅著眼，我有點分辨不出，這是時間在眉間熬煮的紅，還是歲月在心里雕刻的紅。

每個人都會生病，但不是每個人的病榻前，都有一個理解自己的家人，可是病榻前的這個人，又有誰會理解他們呢。

有一次，我站在醫院的康復大廳里，我看到很多家屬面帶微笑，而病人卻滿目愁容，我想，這個世界真奇怪啊。