我沒(méi)有想到自己會(huì)現(xiàn)在就寫(xiě)這些字，以前提筆寫(xiě)過(guò)很多遍，但沒(méi)有一次寫(xiě)完的，都送給了垃圾桶。我總是想等我文章寫(xiě)得漂亮了，字寫(xiě)得好看了，等情感醞釀好了，等一切都準(zhǔn)備好了再來(lái)寫(xiě)這些字的。現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)必要，突然很后悔以前沒(méi)有記錄下更多的細(xì)節(jié)。現(xiàn)在父親好像真的老了，即使他從來(lái)都不肯承認(rèn)，即使我也極不情愿相信這樣的事實(shí)。但是我知道的，他心里已經(jīng)認(rèn)了，畢竟他最小的孩子都已經(jīng)22歲了。
長(zhǎng)這么大我唯一一次看見(jiàn)父親的眼淚，一個(gè)隱忍，倔犟的男人的眼淚，悲傷而無(wú)奈，哽咽的聲音直到現(xiàn)在回想起來(lái)依舊那么驚心動(dòng)魄，雖然已經(jīng)時(shí)隔七年了。
那年我初三，或許因?yàn)槟晟贌o(wú)知；或許因?yàn)橥宰鸫螅换蛟S因?yàn)樵陝?dòng)不安，最終導(dǎo)致的結(jié)果是我無(wú)論如何也不想上學(xué)了。鄰居家的孩子大多數(shù)早早地輟學(xué)打工，我覺(jué)得他們很厲害。可以去外面的世界，可以自己掙錢(qián)，可以很自由，可以不讓父母再為自己花錢(qián)，可以不再給家里增加負(fù)擔(dān)，我很羨慕。我家有三個(gè)孩子，都在上學(xué)，我是最小的，也是成績(jī)最好的。一個(gè)平凡家庭里有兩個(gè)孩子念高中，一個(gè)孩子念初中是什么概念啊，一個(gè)月單單我們的生活費(fèi)都是2000多，還是在七年前，再加上平時(shí)的人情打送，吃穿住行，茶米油鹽，每月的開(kāi)銷(xiāo)是很大的。但我直到現(xiàn)在也不知道父親一個(gè)月工資有多少，父親從來(lái)只是說(shuō)你們?cè)摮猿裕摵群龋摶ɑǎ瑒e太省，別委屈自己。
我知道父親很辛苦，那時(shí)候我覺(jué)得即使我不在學(xué)校上學(xué)了我依舊能夠?qū)W到我想學(xué)的東西，不一定比老師教的少，說(shuō)不定比老師教的還更有用。我經(jīng)常想我為什么要交錢(qián)坐在這里聽(tīng)老師講那么多沒(méi)用的東西，冠冕堂皇，卻沒(méi)有實(shí)際用處，這一度讓我覺(jué)得很頹廢。我想學(xué)一些更為實(shí)用的技能，我覺(jué)得在學(xué)校里完全是浪費(fèi)時(shí)間，那些沒(méi)有用處的數(shù)理化生學(xué)了怎樣，不學(xué)又怎樣，這并不能改變我當(dāng)前的生存狀態(tài)。
當(dāng)時(shí)我以為幼稚的自己很成熟，我覺(jué)得我的理由很充分，道理很正確。于是給外出打工的父親打電話(huà)，告訴他我不想中考，也不想上高中，讓我上三年技校，學(xué)一技之長(zhǎng)然后找工作掙錢(qián)吧。我記得我說(shuō)的振振有詞，口若懸河，滔滔不絕，反正我抱著電話(huà)一直說(shuō)，父親只字不言。父親沉默了半晌說(shuō)，你這么大了自己的事情自己看著辦吧。我覺(jué)得自己大功告成了，準(zhǔn)備好的一大段辯駁之詞還沒(méi)有說(shuō)出口就輕而易舉的“成功”了，我仿佛看到了希望的光芒，仿佛看到了前途一片光明，我沾沾自喜，我樂(lè)不可支。然后屁顛兒屁顛兒的告別初中去技校待了幾個(gè)月。我是有多傻啊，又是有多麻木，聽(tīng)不出來(lái)向來(lái)不善言辭的父親說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣是有多么的失望和無(wú)奈。
放寒假，過(guò)完年，母親和哥哥們都睡了，父親叫住我說(shuō)：“年前沒(méi)找你好好談?wù)勈且驗(yàn)橄胂群煤眠^(guò)完年，現(xiàn)在你鬧夠了該回學(xué)校繼續(xù)上學(xué)了吧。”
我很驚愕，也有點(diǎn)生氣，我很大聲的講：“我沒(méi)有鬧著玩兒，我很認(rèn)真的，我想早點(diǎn)出去打工掙錢(qián)，我不想在學(xué)校里學(xué)那些沒(méi)用的東西，我知道我們?nèi)齻€(gè)人上學(xué)你很難，我想改變這個(gè)現(xiàn)狀。我上完三年技校，有了一技之長(zhǎng)然后再找個(gè)工作，這不很好么，何必非要花那么多錢(qián)上高中，上大學(xué)？”
沉默，又是沉默，長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
我坐在這邊，父親坐在桌子的另一邊，我不敢看他。不知道過(guò)了多久，感覺(jué)好久好久，聽(tīng)到父親哽咽的聲音，偷偷看一眼，父親趴在桌子上，肩膀一聳一聳的，盡量不讓自己發(fā)出聲音。很安靜，只有墻上的鐘表噠，噠的聲音和父親拼命抑制的哽咽的聲音。我不知所措，然后父親說(shuō)：“把燈關(guān)上，去睡吧。”
我忘了我是關(guān)了燈還是沒(méi)有，我也不知道自己是怎樣回房間去的。我腦袋嗡嗡的響，一片空白，我第一次看見(jiàn)父親哭，一個(gè)44歲男人的眼淚。我躺在床上還能聽(tīng)見(jiàn)父親若有若無(wú)的抽泣。
也不知過(guò)了多久，聽(tīng)到母親出來(lái)對(duì)父親說(shuō)：“***（我小名）還小，現(xiàn)在還什么都不懂，你給他說(shuō)啥他都聽(tīng)不進(jìn)去，進(jìn)入睡吧，過(guò)幾天他會(huì)想明白的。”
“都是我沒(méi)用，沒(méi)能力供應(yīng)他好好上學(xué)，是我沒(méi)出息……”
“好了好了，他一個(gè)小孩子不懂事，也沒(méi)有怪你的意思，不要瞎想了，先睡吧。”
“……”
我開(kāi)始明白父親那些沉默里內(nèi)心的掙扎與傷痛，可那時(shí)候我依舊沒(méi)有體會(huì)到父親那難以言表的自責(zé)與愧疚所具有傷害值是那么高，也沒(méi)明白父親心里到底有多疼，疼出一個(gè)沉默寡言的男人的眼淚。但我知道父親這次真的被我深深的刺傷了。我開(kāi)始懷疑自己是不是錯(cuò)了，年少無(wú)知的我坐在床上腦袋里轟鳴著父親的話(huà)，“都是我沒(méi)用，是我沒(méi)能力…”。我從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)父親，從來(lái)都沒(méi)有，可是這一次我居然這樣深深的傷害了他，我很內(nèi)疚，也很自責(zé)，后來(lái)再迷迷糊糊的睡去。
那個(gè)寒假父親越發(fā)的沉默寡言，我也越來(lái)越怕他，母親和哥哥又幾次三番的來(lái)勸我，苦口婆心，讓我認(rèn)個(gè)錯(cuò)，繼續(xù)回學(xué)校上學(xué)，至少得高中畢業(yè)，父親卻再也沒(méi)和我提及這件事。后來(lái)我實(shí)在不忍看到父親繼續(xù)這樣沉默，我怯怯的說(shuō)，“開(kāi)學(xué)我就回學(xué)校。”父親像打了雞血一樣瞬間就來(lái)了精神，簡(jiǎn)直判若兩人，找關(guān)系，聯(lián)系學(xué)校，竟忙的不亦樂(lè)乎。
收假后已初三下半學(xué)期，我又回到了原來(lái)的學(xué)校，父親居然還聯(lián)系校長(zhǎng)安排我在原來(lái)的班級(jí)。所有的折騰像是一場(chǎng)鬧劇，像是一場(chǎng)幻覺(jué)，但父親的眼淚是真切的，以至于多年之后依舊在我腦海里揮之不去。那時(shí)盡管又回到學(xué)校的我還是不知道這樣的學(xué)上起來(lái)到底有多大意義，可是我再也不想看到父親的自責(zé)與內(nèi)疚，再也不敢面對(duì)他的失望與無(wú)奈。
就這樣渾渾噩噩的又開(kāi)始漫長(zhǎng)的學(xué)生生涯。沒(méi)有很用功，也沒(méi)有很貪玩，奇怪的是幾個(gè)月的課沒(méi)上成績(jī)卻不降反升，毫無(wú)懸念的上了一中，有驚無(wú)險(xiǎn)的上了大學(xué)——當(dāng)時(shí)父親以他小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷所能想到的讀書(shū)生涯的盡頭。
