? ?我第一次看到父親掉眼淚，是在大姐大學(xué)畢業(yè)那一年。但不是因?yàn)榇蠼憬K于獲得了獨(dú)立生活的資本，而讓父親激動(dòng)得流下眼淚，而是父親的威嚴(yán)第一次被他的孩子撼動(dòng)，父親掉下了傷心的淚水。
?
那天父親和母親吵了架，母親躲在房間里哭，大姐直接沖了出來(lái)，頂撞父親說(shuō)他做得不對(duì)，說(shuō)他做得不應(yīng)該。父親愣了好久，竟沒有說(shuō)出一句話，我和二姐死死盯著父親和大姐，然后我們都看見父親的眼眶紅了——第一次，我看見了父親掉眼淚。在那之前我的所有記憶里，父親一直都是頂梁柱、都是大家長(zhǎng)、都是暴脾氣和不容置疑的堅(jiān)強(qiáng)，我們?nèi)愕軓膩?lái)都是父親鞭子下的毛毛蟲，是父親暴脾氣下的乖乖羊。我從來(lái)沒有想過會(huì)有一天，我們會(huì)和父親論對(duì)錯(cuò)，父親可能也沒有做好這樣的準(zhǔn)備，有一天，他的孩子會(huì)質(zhì)疑他的行為的對(duì)錯(cuò)。這樣的突如其來(lái)，父親毫無(wú)防備，毫無(wú)對(duì)策，所以父親束手無(wú)策，父親的堅(jiān)強(qiáng)，束手無(wú)策，父親的脾氣，束手無(wú)策，父親的眼眶，束手無(wú)策。
父親說(shuō)，他知道他沒能讓成績(jī)好的大姐念她想上的大學(xué)，而是讓她念了師范（因?yàn)槟菢哟蠼隳墚厴I(yè)后直接獲得工作，家里供我和二姐上學(xué)的壓力就會(huì)小很多，家里供母親治病的壓力就會(huì)小很多），他對(duì)大姐有愧。
在20多歲任性的年紀(jì)里，我們都沒能明白，作為挑起家庭重?fù)?dān)的父親，對(duì)于他的責(zé)任和他的孩子的夢(mèng)想有沖突時(shí)，他的決定有多難。父親的眼淚從來(lái)不是脆弱，是自責(zé)。
?
? 我第二次看見父親掉眼淚，是在母親去世的時(shí)候。母親病情急轉(zhuǎn)，走得很急，父親在外打工，沒能看到母親最后一眼。父親趕回來(lái)，母親已經(jīng)走了。父親一邊說(shuō)著母親走這么快干嘛一邊掉眼淚。那年我正準(zhǔn)備高考，大姐剛工作三年，二姐剛生了小孩。母親走了，我們都措手不及，父親說(shuō)，母親沒有享到福。
父親和母親從來(lái)沒有給我們?nèi)齻€(gè)孩子講過有關(guān)他們的愛情故事，70、80年代的愛情故事，發(fā)生在貧瘠的農(nóng)村大地，發(fā)生在缺少文化程度的農(nóng)村人身上，沒有知青，沒有夢(mèng)想，沒有等待和遺憾，也沒有20、30年后的子女續(xù)集，他們的故事應(yīng)該平淡無(wú)奇。父親與母親的字典里也許從來(lái)沒有“愛情”這個(gè)詞，他們那個(gè)年代哪有談愛情的奢侈？他們只知道有家庭，有責(zé)任，有孩子，和不再有艱苦和饑餓，這也許就是他們對(duì)于愛情的定義。但父親照顧患病的母親十余年，從我六歲到我十八歲，不離不棄，錯(cuò)過外出打工的發(fā)家致富，錯(cuò)過年輕氣盛的闖蕩世界。父親雖有脾氣，卻沒有抱怨；雖有吵鬧，卻沒有責(zé)怪；雖有向往，卻沒有丟棄。
母親走了，父親的眼眶自然情不自禁。父親的眼淚，從來(lái)不是風(fēng)吹進(jìn)了沙，是不善表達(dá)的愛。
父親的第三次掉眼淚，是在二姐的孩子四歲的時(shí)候。我開始工作的那年。過年的時(shí)候，我們說(shuō)回家陪老爸。一大家子人吃年夜飯，小外甥非要著急上桌子吃飯。父親說(shuō)得先祭祖完了才能動(dòng)筷，這樣才能得到祖宗的保佑。小外甥非不聽，非要上桌子。二姐當(dāng)時(shí)火了，就給了小外甥一個(gè)巴掌。小外甥哭了，我們接著祭祖，我們看見父親眼眶濕潤(rùn)了。
姐姐們出嫁，我上學(xué)，都沒在父親跟前。每年也就一兩個(gè)月小外甥會(huì)送來(lái)給父親帶帶，再就是逢年過節(jié)，我們能陪陪父親。但二姐遠(yuǎn)嫁，我外地工作，大姐的學(xué)校在城里，所以父親幾乎都是一個(gè)人。而難得的家人齊聚，還會(huì)因?yàn)樗枷肷系牟煌l(fā)生不愉快，父親老了。歲月讓人多愁善感，讓人容易傷懷。
誰(shuí)說(shuō)我們的長(zhǎng)大，不是給父親添堵？誰(shuí)說(shuō)我們的獨(dú)立，不是給父親感傷？誰(shuí)說(shuō)我們的想法，不是給父親眼淚？
我們長(zhǎng)大了，我們就忘了小時(shí)候。我們讀書了，我們就討厭了沒讀書的人。我們年輕著，我們就不關(guān)心已經(jīng)蒼老的時(shí)光。
我們和父親缺乏溝通，缺乏相聚，缺乏像孩子一樣的淘氣和像朋友一樣的談天說(shuō)地。
父親的眼淚落下，我們其實(shí)真的沒有長(zhǎng)大。
