這兩天，知乎日?qǐng)?bào)，新世相都轉(zhuǎn)載了GQ雜志上SKY的文章，文章原名叫《“失敗者”李曉峰》，作者是曾鳴，他也覺(jué)得這就是最干凈的那種成功，太干凈了，太美好了。
關(guān)于SKY，基本上所有打過(guò)魔獸的人都應(yīng)該知道他的名字，但是對(duì)于他的故事，可能并不是那么多人了解。
在我印象之中，是在SKY拿了兩連冠之后，大概是09年開(kāi)始在新浪博客上寫回憶錄，開(kāi)始回憶自己以前的故事，從喜歡游戲開(kāi)始，星際玩家到轉(zhuǎn)型魔獸玩家，到最后奪冠歷程。后來(lái)出了自傳《當(dāng)李曉峰成為SKY》，之后就沒(méi)有怎么寫過(guò)了，直到退役后創(chuàng)業(yè)鈦度科技，開(kāi)始陸續(xù)有媒體報(bào)道，但都沒(méi)有很詳細(xì)的。直到GQ上的這一篇，把成長(zhǎng)的中所有失敗的經(jīng)歷都寫出來(lái)了。
喜歡是SKY，是因?yàn)樗麑?duì)電子競(jìng)技的那種純粹的專注。
在那個(gè)電子游戲騰空出世的年代，很多人都有過(guò)玩游戲的經(jīng)歷。從一開(kāi)始只是看別人玩，到別人帶著自己一起玩，到自己又帶著別人一起玩，到后來(lái)玩得好之后越想跟其他人較量。在這之前都不知道打游戲能打出自己的生存之道。
看完《中國(guó)電競(jìng)幕后史》之后，才知道基本上80%的職業(yè)玩家小時(shí)候都很苦逼的，SKY只是其中典型的一位，了解他們的過(guò)去，才懂得他們對(duì)于電競(jìng)的執(zhí)著。
SKY的家鄉(xiāng)河南省汝州市老街，那里的大人多半做著小生意，或者在礦上做工；老街的孩子們?nèi)绻樌L(zhǎng)大成人，他們多半會(huì)在附近謀得一份生活。李曉峰兒時(shí)最好的兩個(gè)玩伴，一個(gè)開(kāi)了家廣告店，一個(gè)繼承了父親的診所，仿佛上一代人生的循環(huán)。對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用瘢辖质撬麄兊鸟唏俸蛽u籃、飯碗和避風(fēng)港，以及最后的墳?zāi)埂?/p>
“老街的小孩學(xué)習(xí)普遍不好，李曉峰用“物以類聚”來(lái)解釋這一點(diǎn)。他們的日常生活就是翹課逃學(xué)、抽煙喝酒、打群架。
李曉峰為了尋求靠山，一度和老街上的爛仔們混在一起。有一晚，領(lǐng)頭的大哥“八戒”（胳膊上紋著“學(xué)習(xí)”二字），給每個(gè)人發(fā)了一把大砍刀，說(shuō)要去砍死一個(gè)“仇人”，李曉峰跟著一堆人浩浩蕩蕩進(jìn)發(fā)，幸而撲了個(gè)空。后來(lái)，那位大哥“八戒”因搶劫公路收費(fèi)站進(jìn)了監(jiān)獄。偷搶、吸毒、進(jìn)牢房和死于非命在這兒不是什么新鮮事。
對(duì)兒時(shí)的李曉峰來(lái)說(shuō)，游戲給了他最多的快樂(lè)。他并沒(méi)有從中得到什么好處，但這種耗費(fèi)青春的方式維護(hù)了他的簡(jiǎn)單，沒(méi)有讓事情變得更糟。他學(xué)會(huì)沉迷于一件事情，并自然而然地與少年黑幫漸漸疏遠(yuǎn).”
其實(shí)不僅是SKY，有多少孩子在那個(gè)時(shí)候，都是因?yàn)槌煽?jī)不好就被家長(zhǎng)打罵，被迫離家出走的？電子游戲那個(gè)年代被很多家長(zhǎng)當(dāng)做是電子海洛因，但是又有多少家長(zhǎng)是從自己身上找原因的。一個(gè)學(xué)校那么多的學(xué)生，不是誰(shuí)都能考出好成績(jī)，中等偏下的學(xué)生占絕大多數(shù)，然而這大多數(shù)的學(xué)生都有過(guò)那個(gè)害怕父母責(zé)罵所以才叛逆的時(shí)期。
那連游戲都不沉迷的那些叛逆孩子，不想上學(xué)，逃課沒(méi)事情做，肯定就跟著那些大哥去混了，那才是有機(jī)會(huì)染上真正的海洛因了。
后來(lái)電子競(jìng)技得快速發(fā)展，其實(shí)也有國(guó)家的推動(dòng)作用，寧愿把一大堆逃課青年事業(yè)青年圈在網(wǎng)絡(luò)里，也總好過(guò)讓他們到處亂跑吧。不然的話，一個(gè)禁令下來(lái)電競(jìng)還是發(fā)展不開(kāi)來(lái)。
回到SKY的話題里，其實(shí)從SKY的童年往事也能看出來(lái)，以前的他比較孤獨(dú)自卑，上學(xué)就容易被人欺負(fù)，這也是為什么他選擇沉溺在網(wǎng)絡(luò)的世界里，因?yàn)槟抢锬苷业剿淖孕??？v觀很多成功的職業(yè)選手，少年時(shí)期都是因?yàn)椴槐画h(huán)境融合，才選擇一個(gè)能夠容得下自己的網(wǎng)絡(luò)世界，而一直鉆研下去。
然而現(xiàn)在出來(lái)的很多職業(yè)選手，很少有像以前的前輩那種苦逼的經(jīng)歷，從小開(kāi)始環(huán)境就好，長(zhǎng)大之后選擇更多，看上電競(jìng)的火爆市場(chǎng)，想著成名之后掙錢來(lái)得快，有多少人是因?yàn)榧兇獾南蛲尤氲?。就算打職業(yè)不成功了，大把退路，想干嘛干嘛。
現(xiàn)在重新看看以前SKY他們的年代，比賽獎(jiǎng)金哪里有現(xiàn)在這么夸張，選手工資哪有現(xiàn)在這么豪華，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)哪有這么天價(jià)。那個(gè)年代，只是因?yàn)榧兇獾南矚g，只要不餓死，就一直堅(jiān)持下去。
“老街的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓Sky習(xí)慣了物質(zhì)上的貧瘠，這反而成了一種優(yōu)勢(shì)，造就了他渾然天成般的專注，“我覺(jué)得自己是開(kāi)竅開(kāi)得比較晚的。就是說(shuō)，我喜歡這個(gè)東西，我就打著，我只求過(guò)著今天，不會(huì)去想明天怎么樣，也不會(huì)去想后面一年，最后一輩子要干什么。這些我都沒(méi)有想過(guò)?！?br>
直到拿下世界冠軍后，Sky也仍然保持著這種簡(jiǎn)單的專注。2006年暑假，李俊峰去西安看望他，打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)哥哥正汗流浹背地睡在一張床墊上。當(dāng)時(shí)，Sky已經(jīng)是中國(guó)電競(jìng)第一人，但他租著一間幾百塊錢的平房，臥室里只有一個(gè)床墊，沒(méi)有枕頭、沒(méi)有窗簾，沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有電風(fēng)扇?！?/p>
在旁人眼里，電子競(jìng)技不過(guò)是可笑的小把戲（就像櫻木花道最初對(duì)籃球的認(rèn)識(shí)），但只有投身其中的人才知道這是一條艱難的道路。比如李曉峰的堂弟李志峰，初中輟學(xué)后，當(dāng)過(guò)廚師、保安、裝修學(xué)徒，他思忖打游戲要容易些，于是在2005年投奔Sky。
但等他坐到電腦前，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間的漫長(zhǎng)?！耙婚_(kāi)始你覺(jué)得新鮮，很快你就感到枯燥。練來(lái)練去的都是同一套東西，不用半個(gè)月就膩煩了。早上八點(diǎn)開(kāi)始練，到中午，看到屏幕就想吐，有抵觸情緒，特別煩躁，想要去看電影，或者換一個(gè)游戲。”
Sky對(duì)于這些苦惱統(tǒng)統(tǒng)感到很困惑，“我從來(lái)都覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快，一下天就亮了?！?/p>
打過(guò)游戲的人都有這樣的經(jīng)歷，就算放假可以天天打，幾天之后就會(huì)厭倦的，想換個(gè)游戲，或者出去玩玩走走，能真的達(dá)到忘我的境界能有多少。所以每次看到SKY的故事，都覺(jué)得很勵(lì)志。不僅是他的堅(jiān)持，還有那種不服輸?shù)捻g勁。
玩游戲的人肯定都想贏，很多時(shí)候都希望遇到比自己弱的對(duì)手，就怕遇上強(qiáng)敵，偶爾遇上強(qiáng)敵就算了，還要天天被虐，有多少人受得了。然而SKY就是天生受虐狂，魔獸虐我千百遍，我待魔獸如初戀。我身邊的就很多這樣的朋友，一開(kāi)始也跟著玩，后來(lái)輸多就不玩了，覺(jué)得沒(méi)意思。
Sky訓(xùn)練時(shí)的方法論是，“一定要有上進(jìn)心，每天都要去尋找比自己強(qiáng)的對(duì)手。去求著他，去跪拜著他，最后再哄著他，騙著他，來(lái)和你練習(xí)?！?br>
大部分人都做不到這么狠。逍遙不太理解被人翻來(lái)覆去虐待有什么樂(lè)趣?！拔腋粋€(gè)人打，輸兩把知道打不贏，就算了。Sky會(huì)一直這么輸下去，別人不和他打，他就求著別人虐他。這么玩有什么意思呢？”他搖搖頭。
Sky不僅不害怕失敗，還極為重視對(duì)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，他隨身帶著一個(gè)黑色的小本，每次輸了就在筆記本上詳細(xì)記載比賽的詳情和自己的思考，然后在下一次比賽的時(shí)候會(huì)拿出來(lái)仔細(xì)翻閱。到退役時(shí)，筆記本已經(jīng)攢了十多個(gè)。
基于他的水平和天分，Sky當(dāng)時(shí)的努力與自律反而給人一種不合時(shí)宜、不知天高地厚的“笨拙感”。有在那個(gè)節(jié)點(diǎn)看來(lái)，中國(guó)電競(jìng)的未來(lái)是CQ2000和xiaOt這些天才型選手的，Sky和WCG冠軍的距離就跟拿諾貝爾獎(jiǎng)一樣遙遠(yuǎn)，大部分的人在事后才意識(shí)到，能夠持續(xù)地努力也是一種天賦。天才少年xiaOt對(duì)Sky的看法是，“他不屬于一個(gè)有天賦的天才，他屬于一個(gè)勤奮的天才。他超扎實(shí)的，這一點(diǎn)就是他厲害的地方。”
火影忍者里面有一個(gè)不是天才的少年，通過(guò)不斷的努力也能成為優(yōu)秀的忍者，小李——李曉峰。他既不像鳴人那樣有九尾的BUG，也不像佐助那樣有寫輪眼的BUG兼天才少年，只是一個(gè)普通的不能再普通的小李，不停的努力和訓(xùn)練，因?yàn)樗桥Φ奶觳拧?/p>
這就是普通玩家與職業(yè)選手的差別，也是職業(yè)選手與冠軍選手的差別。
Sky流不追求圍殺、不追求精彩鏡頭，即使在穩(wěn)操勝券的情況下，showtime也不會(huì)出現(xiàn)在Sky身上。他從不在意比賽是否有觀賞性，他的眼里只有輸贏?！翱梢允昼娊鉀Q的戰(zhàn)斗，我絕對(duì)不會(huì)拖到第十一分鐘。”
一位多年的朋友笑道，Sky流就像Sky本人一樣無(wú)趣。對(duì)此，裴樂(lè)用了句菲茨杰拉德式的解釋，“并不是所有人都有優(yōu)越的條件，對(duì)很多國(guó)外選手來(lái)說(shuō)電競(jìng)只是茶余飯后的消遣，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是生存?！?/p>
為什么MOON沒(méi)有拿過(guò)WCG冠軍，可能就是因?yàn)樗亲永锏哪且环N藝術(shù)細(xì)胞，喜歡秀得飛起。但是對(duì)于SKY來(lái)說(shuō)不是，贏，才是最終目標(biāo)。通過(guò)了解他的成長(zhǎng)環(huán)境，不難理解他的玩法理念。假設(shè)SKY是從小養(yǎng)尊處優(yōu)的，他同樣是學(xué)習(xí)不好，同樣是迷上星際魔獸，但是之后會(huì)不會(huì)一樣走上這樣的道路？一樣獲得這樣的成就？
退役前，李曉峰擔(dān)任過(guò)戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)領(lǐng)隊(duì)，對(duì)于那些初入電競(jìng)行業(yè)的青訓(xùn)少年及李俊峰來(lái)說(shuō)，諄諄教誨、督促他們訓(xùn)練的時(shí)候少看點(diǎn)電影的李曉峰扮演著父親和師長(zhǎng)的角色，而他所宣揚(yáng)的，正是他離家求學(xué)時(shí)，他父親向他講授的那些人生道理——要勤奮、要吃苦耐勞
要是現(xiàn)在的電競(jìng)職業(yè)選手有SKY以前的一半勤奮，LOL怕什么棒子，DOTA2又需要談什么偶數(shù)年。
愿SKY的電競(jìng)精神還能傳承下去。
