其實(shí)我上個(gè)星期就去看了瘋狂動(dòng)物城了，確實(shí)是好電影，我也難得的給了10分，但那一天最震撼的，卻不是電影帶給我的，而是在GQ上看到的一篇關(guān)于人皇李曉峰的專訪，名字叫“失敗者李曉峰”！
李曉峰是誰(shuí)，他是電子競(jìng)技職業(yè)選手，鈦度科技創(chuàng)始人，人們對(duì)于他最津津樂道的應(yīng)該是SKY這個(gè)名字，05,06兩屆WCG魔獸爭(zhēng)霸冠軍，一人把中國(guó)電競(jìng)拉到了世界頂級(jí)水平， 打破了韓國(guó)和歐美國(guó)家對(duì)于電競(jìng)的壟斷性優(yōu)勢(shì)！我承認(rèn)我對(duì)魔獸爭(zhēng)霸是帶著一些情懷的，曾經(jīng)也一度癡迷過，同一時(shí)期在我們上高中的時(shí)候也非常流行在浩方平臺(tái)或者VS平臺(tái)和全國(guó)的朋友們對(duì)戰(zhàn)，我們班還有好幾個(gè)挺厲害的選手，甚至有進(jìn)入全國(guó)前十的，但后來，卻有一個(gè)進(jìn)入游戲行業(yè)！我想很大的一部分原因，還是家長(zhǎng)那句，打游戲有什么用，能賺錢嗎？
從SKY自創(chuàng)的“一波流”打法不難看出他的性格，沉穩(wěn)，堅(jiān)定，樸實(shí)，置之死地而后生！我沒想到他的身世如此坎坷，家庭條件艱苦的他一步步與父母決裂，放棄醫(yī)學(xué)這條穩(wěn)定的路，走上了電競(jìng)這條看不到盡頭的路，而這一切，都是他以死所堅(jiān)持的！下面送上這一篇采訪的原文！
以下內(nèi)容引用自《智族GQ》2016年1月刊
天才
2001年的夏天，發(fā)生了一件大事。韓國(guó)最出色的五名星際職業(yè)選手來到中國(guó)進(jìn)行比賽和交流，這是懵懂的中國(guó)電競(jìng)界第一次迎來職業(yè)選手。
韓國(guó)是電競(jìng)世界里的超級(jí)強(qiáng)國(guó)，不僅擁有最頂尖的職業(yè)選手，還有俱樂部、大型賽事、電視轉(zhuǎn)播、廣告贊助等一整套完善的行業(yè)機(jī)制。在韓國(guó)，電子競(jìng)技是“文化立國(guó)”戰(zhàn)略中的一部分，選手有體面的收入、明星的光環(huán)，連總統(tǒng)和首爾市市長(zhǎng)都打過菜鳥級(jí)別的表演賽。
與之相較，中國(guó)還處在原始社會(huì)。
2000年5月9日，光明日?qǐng)?bào)發(fā)表的一篇報(bào)道《電腦游戲：瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》深入人心，電競(jìng)被普遍認(rèn)為是件不光彩的事兒，玩家們就像反革命一樣，偷偷摸摸、提心吊膽地玩著游戲。盡管如此，一些天才仍生長(zhǎng)出來，比如xiaOt和CQ2000，他們分別在北京和重慶擊敗了來訪的Grrrr和Byun，震撼電競(jìng)?cè)Α?/p>
xiaOt回憶，他當(dāng)時(shí)剛滿14歲，跟著一幫朋友從武漢去北京看熱鬧。 Grrrr擊敗所有的正式選手后，他以觀眾身份被主持人邀請(qǐng)上臺(tái)。當(dāng)靦腆可愛、身高剛過一米五的xiaOt趿拉著朋友那借來的超大號(hào)拖鞋，站在一米八的加拿大人Grrrr身邊時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出一陣笑聲。
隨后，xiaOt用技巧讓全場(chǎng)寂靜。 xiaOt開局不利， Grrrr傾巢而出， xiaOt抓住破綻，派兩隊(duì)小狗趁虛而入，用四兩撥千斤的方式拆掉了Grrrr的基地。比賽結(jié)束的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)瘋狂了。
xiaOt回到武漢后第一件事就是宣布退學(xué)。他當(dāng)時(shí)剛剛讀到初二。雖然家境優(yōu)渥，但父母還是問他：打游戲可以當(dāng)飯吃嗎？答案是能。 xiaOt不久就得到一份月薪三千元的半職業(yè)合同，他跑去隔壁問在銀行上班的鄰居，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的月收入才一千多塊錢。
在當(dāng)時(shí)的中國(guó)電競(jìng)環(huán)境里，外界的支持是極小的，它包括隨時(shí)會(huì)解散的半職業(yè)俱樂部、斷斷續(xù)續(xù)的賽事、若有若無的獎(jiǎng)金和薪資；但職業(yè)選手所面臨的困境卻是全面的——經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)壓力、自身信心，這些來自四面八方的壓力隨時(shí)能夠讓一個(gè)人意識(shí)到電競(jìng)只是虛幻之物，從而放棄，返回到現(xiàn)實(shí)的世界中去。
所以，在中國(guó)，電競(jìng)對(duì)大部分愛好者來說只是嬉戲和消遣，只有極少的人會(huì)把這當(dāng)成是一項(xiàng)值得托付的事業(yè)。這些人往往是像xiaOt和CQ2000這樣的天才。他們自發(fā)地組成一支小分隊(duì)，向榮譽(yù)殿堂進(jìn)軍——WCG是所有中國(guó)電競(jìng)者的終極夢(mèng)想。 WCG全稱World Cyber Games（世界電子競(jìng)技大賽），被譽(yù)為電競(jìng)界的奧運(yùn)會(huì)。在星際項(xiàng)目上，韓國(guó)人一直壟斷著冠軍。
CQ2000是這支遠(yuǎn)征小分隊(duì)中的佼佼者，他不僅在訪華賽中擊敗Byun，還在2001年到2003年連續(xù)三年代表中國(guó)出征WCG世界總決賽。其中2001年和2003年，CQ2000分別奪得星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目的殿軍和魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目的亞軍。他是Sky的偶像。 Sky奪冠之前，這是中國(guó)電競(jìng)選手在單打項(xiàng)目上拿到的最高榮譽(yù)。
在這支小分隊(duì)中，Sky是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在最后的掉隊(duì)者，但他極為勤奮，每天的訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至?xí)毜?8個(gè)小時(shí)；而CQ2000，他的日常訓(xùn)練量只有2到5個(gè)小時(shí)，有的時(shí)候?yàn)榱朔潘桑踔烈粋€(gè)禮拜都不訓(xùn)練。
Sky說，“我會(huì)練到拿起鼠標(biāo)眼睛模糊，大腦無意識(shí)，不知道自己在打什么東西——即使在這種情況下，我還能堅(jiān)持很多盤。我會(huì)堅(jiān)持到完全沒有意識(shí)，再打要昏過去，練習(xí)不了任何東西；或者對(duì)手都要睡覺，就連二線、三線的選手都不愿意跟我再打了，才結(jié)束一天的訓(xùn)練。”
李亮是Sky在HOME戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)友，他倆同歲，經(jīng)常一同訓(xùn)練。“訓(xùn)練是很枯燥的，就是一套技術(shù)動(dòng)作不停重復(fù)，一天下來人就癱了，所以我們訓(xùn)練時(shí)會(huì)打得比較隨意，比賽時(shí)才比較專注，但Sky不管是訓(xùn)練還是比賽都是一絲不茍、全情投入的。”
Sky訓(xùn)練時(shí)的方法論是，“一定要有上進(jìn)心，每天都要去尋找比自己強(qiáng)的對(duì)手。去求著他，去跪拜著他，最后再哄著他，騙著他，來和你練習(xí)。”
大部分人都做不到這么狠。逍遙不太理解被人翻來覆去虐待有什么樂趣。“我跟一個(gè)人打，輸兩把知道打不贏，就算了。 Sky會(huì)一直這么輸下去，別人不和他打，他就求著別人虐他。這么玩有什么意思呢？”他搖搖頭。
Sky不僅不害怕失敗，還極為重視對(duì)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，他隨身帶著一個(gè)黑色的小本，每次輸了就在筆記本上詳細(xì)記載比賽的詳情和自己的思考，然后在下一次比賽的時(shí)候會(huì)拿出來仔細(xì)翻閱。到退役時(shí)，筆記本已經(jīng)攢了十多個(gè)。
基于他的水平和天分，Sky當(dāng)時(shí)的努力與自律給人一種不合時(shí)宜、不知天高地厚的“笨拙感”。在那個(gè)節(jié)點(diǎn)看來，中國(guó)電競(jìng)的未來是CQ2000和xiaOt這些天才型選手的，Sky和WCG冠軍的距離就跟拿諾貝爾獎(jiǎng)一樣遙遠(yuǎn)。
大部分的人在事后才意識(shí)到，能夠持續(xù)地努力也是一種天賦。天才少年xiaOt對(duì)Sky的看法是，“他不屬于一個(gè)有天賦的天才，他屬于一個(gè)勤奮的天才。他超扎實(shí)的，這一點(diǎn)就是他厲害的地方。”
所以，就像那個(gè)老套的故事所講的，兔子跑得更快，而烏龜笑到最后。
APM是電競(jìng)選手的關(guān)鍵數(shù)據(jù)之一，意為“每分鐘操作鼠標(biāo)和鍵盤的次數(shù)”。 Sky通過日均10小時(shí)的訓(xùn)練，巔峰時(shí)期APM保持在310以上。
絕境
2001年底，Sky的拼命練習(xí)收到了成效：寒假前的期末考試，他所有的科目都掛掉了。
他決心在另一個(gè)領(lǐng)域試試自己的斤兩。
2002年開春，為了一個(gè)冠軍獎(jiǎng)金500元的賽事，他人生中第一次出門遠(yuǎn)行，去西安比賽，路費(fèi)是向室友借的。他在最慢也最便宜的那趟列車的廁所里蜷了七個(gè)小時(shí)，一路上聞著煙味、泡面味、腳臭味，舍不得吃飯喝水。
三輪后，他被一個(gè)名不見經(jīng)傳的玩家淘汰出局，一毛錢的獎(jiǎng)金都沒有拿到。
回洛陽(yáng)時(shí)，他弄丟了車票，不夠錢補(bǔ)，列車員把他當(dāng)成逃票人員奚落了一番。 Sky在圍觀人群中哭了一場(chǎng)（出站后，那張票又從口袋里被找出來了）。凌晨一點(diǎn)，他帶著身上最后的一塊錢慢慢地走回學(xué)校，一路上都在思考著一個(gè)問題，“我是不是不適合電競(jìng)。”
花三個(gè)小時(shí)走回學(xué)校后，宿舍沒有開門，Sky只好去網(wǎng)吧賒賬上機(jī)。他一邊想著父親為他四處托關(guān)系、請(qǐng)客吃飯、低頭鞠躬的情景，一邊想著西安那些高手們遙不可及的精妙操作，又慚愧又沮喪，想著想著又哭了起來，接著趴在桌上睡了過去。
而Sky的艱難處境，在早期的電競(jìng)?cè)κ且环N普遍狀態(tài)，那時(shí)電競(jìng)選手往往過得比民工還慘。比如DOTA2世界冠軍王兆輝，因?yàn)樵?jīng)窮到撿煙屁股抽，得了個(gè)“狗哥”的外號(hào)。有一年，“狗哥”從湖南去重慶打比賽，湊不到錢住旅店，不得不背了一床被子上火車；后來，他贏得了比賽的冠軍，但主辦方跑路，幾百元的獎(jiǎng)金泡湯，他不得不又背著被子兩手空空地回去。
第二天，李曉峰決定放棄星際，好好學(xué)習(xí)，他把這稱之為“第二個(gè)春天”。他說，“我所有的愧疚感來自于我沒有聽家長(zhǎng)的話。我看得到爸爸在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的一面，他一個(gè)人操持這家，扛起責(zé)任，為了我低三下四向人求情，我覺得很對(duì)不起他。”
這是他第二次也是最后向?qū)W習(xí)進(jìn)軍。這場(chǎng)徒勞無功的努力持續(xù)了半年，最后終結(jié)于一次課堂瞌睡。被父親托關(guān)系的輔導(dǎo)員把他抓了個(gè)現(xiàn)行，一頓臭罵。“難聽的話語(yǔ)、不屑的眼神、驕狂的臉色”，讓Sky感覺“失去了所有的自尊”。
他再一次逃向虛擬世界——“雖然這是一個(gè)虛擬的世界，但對(duì)我來說是真實(shí)的。因?yàn)槲颐繐魯∫粋€(gè)對(duì)手，都有數(shù)字、戰(zhàn)績(jī)和戰(zhàn)報(bào)來記錄著我的存在。而且呢，每當(dāng)我取得一個(gè)小成績(jī)之后，在論壇里，在我們河南所謂的星際圈里面，大家會(huì)對(duì)你贊賞，會(huì)覺得你厲害,會(huì)來佩服你，‘你打得不錯(cuò)，你居然把他贏了！’又過兩天，‘你居然又把他給贏了！’就是這樣的情況。這和現(xiàn)實(shí)是一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。”
這一次， Sky逃得更加堅(jiān)決。逍遙幫他找了個(gè)能免費(fèi)練習(xí)的網(wǎng)吧，他索性連宿舍都不回了，困了就在網(wǎng)管的鐵架床上躺一會(huì)。他甚至右手手掌根部練出了一層老繭。而讓Sky振奮的是， 2002年下半年，他終于在河南“起跑線杯”星際比賽獲得了人生中第一個(gè)電競(jìng)冠軍，拿到了300元獎(jiǎng)金。
這讓他恢復(fù)了一些信心。暑假時(shí)，他再一次踏上前往西安的列車，去參加WCG西安分賽區(qū)預(yù)選賽。
當(dāng)時(shí)，他的大專生涯已經(jīng)進(jìn)入到實(shí)習(xí)階段，實(shí)習(xí)單位就是父親工作的醫(yī)院。他從實(shí)習(xí)中獲得的最大經(jīng)驗(yàn)是，自己絕對(duì)不想成為一名醫(yī)生。他對(duì)此毫無興趣，技術(shù)上也一塌糊涂——他連人體有多少塊骨骼、多少條血管都搞不清楚。有一次跟著父親做腋下狐臭切割術(shù)，他還因?yàn)闀炑?dāng)場(chǎng)昏了過去。
對(duì)于這種一眼看得到盡頭的生活，李長(zhǎng)健不認(rèn)為有任何問題，從業(yè)三十多年來，他嘗到最多的況味就是庸常和無聊，并把這當(dāng)做人生中不可避免的事情。除了喝點(diǎn)酒，他沒有任何別的愛好，而即使是喝酒，其中也有實(shí)用的價(jià)值。 Sky實(shí)習(xí)時(shí)常被老醫(yī)生留下來通宵喝酒，李長(zhǎng)健十分高興，認(rèn)為這是搞好人際關(guān)系的一大機(jī)會(huì)。
對(duì)于這種人生信念上的差異，最好的彌合劑就是“成功”。 Sky想要證明自己沒有錯(cuò)，唯一的辦法就是拿幾個(gè)有分量的冠軍，而WCG是最好的舞臺(tái)。于是他鼓起勇氣，向父親保證，這是他的最后一次嘗試，“打不好就再也不玩游戲了”。
李長(zhǎng)健給了路費(fèi)。 Sky抱著破釜沉舟的心情備戰(zhàn)WCG，他白天實(shí)習(xí)，晚上通宵，幾乎不睡。
這一次，他輸?shù)酶鼞K。第一輪就被淘汰。
在打出“GG”（GOOD GAME，意為認(rèn)輸）的那一刻， Sky癱在座位上。一旁的李亮看到Sky的淚水在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，滾出來，順著臉頰滑下，慢慢地干掉。坐了很久后，Sky起身，跌跌撞撞向樓梯間的窗臺(tái)走去。
Sky正在與獸族選手交戰(zhàn)，他憑一己之力改變了“人族被獸族壓制”的局面，靠的就是Sky流。
“Sky，別跳！”
在從三樓跳下的一瞬間，李亮一把把他拉住。 Sky這樣回憶當(dāng)時(shí)的心情：“跳下去，摔個(gè)骨折！最好是手臂骨折，這樣以后就再也不可能打星際了，也不需要再因?yàn)樾请H而痛苦了！”
裴樂是這場(chǎng)比賽的解說。他見證了Sky在賽場(chǎng)上輸?shù)舻娜^程，賽后又在洗手間見到了痛哭的Sky。裴樂第一次見到有人因?yàn)檩數(shù)舯荣惪薜眠@么傷心。
裴樂是中國(guó)最早的電競(jìng)拓荒者之一，他比Sky年長(zhǎng)5歲，戴著細(xì)框眼鏡，溫和而冷靜。
2003年底，裴樂在北京成立了Yoliny戰(zhàn)隊(duì)（WE戰(zhàn)隊(duì)的前身），并對(duì)Sky發(fā)出邀請(qǐng)，倆人成了最好的朋友和合作搭檔。 Sky在WE戰(zhàn)隊(duì)收獲了職業(yè)生涯的絕大部分榮譽(yù)，并最終成為這支戰(zhàn)隊(duì)的合伙人。
李曉峰回望當(dāng)時(shí)的心情，里面不只有輸?shù)舯荣惖拇鞌「校€有對(duì)自己的絕望，“我發(fā)現(xiàn)天外有天，人外有人。自己跟別人差距太大了，我有可能一輩子都贏不了。蒙了，萬(wàn)念俱灰。突然不知道自己以后該干什么。我下了軍令狀過來，然后打成這樣子，不知道以后自己該干什么了。特別失望，特別特別失望。就是那樣的情況，不敢相信自己了。”
裴樂是最早清醒地認(rèn)識(shí)到Sky身上具有優(yōu)點(diǎn)的人。浸淫電競(jìng)多年的裴樂在這個(gè)行業(yè)里見識(shí)了太多的半路放棄的愛好者、騙子、混混，但從Sky的眼淚里，裴樂看到認(rèn)真和純粹。
“他是難得地把電競(jìng)很當(dāng)一回事兒的人，他很職業(yè)。而在頂尖選手的領(lǐng)域里，你不是在一個(gè)正常狀態(tài)下就能戰(zhàn)勝所有人的，你得拼命。”
從西安回到洛陽(yáng)后，Sky消沉了好一段時(shí)間，但并沒有履行“放棄電競(jìng)”的承諾。一個(gè)月后，他平復(fù)完心情，向HOME戰(zhàn)隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)借了200塊錢路費(fèi)，踏上南下的火車，又去參加WCG武漢分賽區(qū)的預(yù)選賽，結(jié)果還是沒能出線。
但他獲得了第三名。比起一個(gè)月前那個(gè)讓他跳樓的成績(jī)，這已經(jīng)好太多了，更重要的是他還得到了一千元獎(jiǎng)金。
“從出生到現(xiàn)在，我從來沒有拿過這么多屬于自己的錢。”賽后，他罕見地奢侈了一把，請(qǐng)朋友吃飯，并點(diǎn)了一條武昌魚。他說，“一直到現(xiàn)在，我都覺得那是人間最好吃的魚。”
暴風(fēng)雨中的光輝
Sky把所有的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌都留在了汝州。老街的家中，三樓一張正對(duì)門的小桌子上擺著密密麻麻的冠軍獎(jiǎng)杯，冠軍獎(jiǎng)牌則收在一個(gè)塑料袋里，李長(zhǎng)健把它們拎出來時(shí)叮當(dāng)作響。我數(shù)了數(shù)，獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌正好都是23個(gè)。時(shí)光荏苒，其中一些已經(jīng)失去光澤，甚至銹跡斑斑。
這些金屬制品見證著Sky職業(yè)生涯中贏得的榮譽(yù)。但Sky獲得的最為驚心動(dòng)魄的一場(chǎng)勝利，并沒有獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯予以銘記。它甚至沒有觀眾、沒有錄像。然而，那場(chǎng)比賽的意義是至關(guān)重要的：它是Sky漫長(zhǎng)失敗史當(dāng)中，獲得的第一場(chǎng)有分量的勝利。
那是2003年8月，WCG西安分賽區(qū)決賽。宿命的是，Sky的對(duì)手曹樹信，正是前一年淘汰他，讓他差點(diǎn)跳樓的那個(gè)選手。曹樹信是李亮見過的另一個(gè)刻苦型選手，“甚至比Sky練得更刻苦。”
由于星際爭(zhēng)霸影響力漸漸削弱，預(yù)選賽改在線上舉行，Sky在家里打這場(chǎng)比賽。是夜，汝州電閃雷鳴，暴雨滂沱。
一比一打平后，比賽進(jìn)入決勝局，贏家將獲得全國(guó)總決賽資格。這也是Sky最為渴望的機(jī)會(huì)。如果他在全國(guó)比賽中拿到名次，他就有足夠的理由向父親申請(qǐng)成為一名職業(yè)選手。
比賽開始了！通過偵察，Sky發(fā)現(xiàn)對(duì)方的部隊(duì)縮在一處U形洼地內(nèi)，守住了狹窄的路口，其中約有一整個(gè)編隊(duì)的坦克。坦克是星際中射程最遠(yuǎn)的單位，火力強(qiáng)大。顯然，這個(gè)防守陣地占盡地利，Sky如果硬拼，必將付出慘痛的代價(jià)。
Sky以為對(duì)方要采取守勢(shì)，于是開下第三片分礦，選擇發(fā)展經(jīng)濟(jì)。
突然，對(duì)方的坦克收起支架，開始移動(dòng)、集結(jié)。Sky錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方的兵力其實(shí)是他預(yù)估的兩倍以上。
Sky上當(dāng)了，對(duì)方故意只把一小部分兵力展示在Sky的偵察范圍里，造成部隊(duì)不多的假象，讓他麻痹，然后出其不意展開推進(jìn)。
此時(shí)，Sky的作戰(zhàn)部隊(duì)嚴(yán)重不足。如果時(shí)間再晚兩分鐘，他也許能夠?qū)⒔?jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為即戰(zhàn)力，但曹樹信顯然不想錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī)，試探性地交火后，指揮部隊(duì)碾壓過來。曹樹信在前線埋下大量地雷，又造起防空塔。
這是一種步步為營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打的推進(jìn)方法，雖然慢，但沒有留給Sky任何破綻。
Sky的陣地不斷淪陷。他的兵力經(jīng)過不斷后撤，已經(jīng)退到基地最深處。至此，Sky既無法偷襲也無法逃避。決戰(zhàn)即將在對(duì)他極為不利的局面下展開。Sky咬緊牙關(guān)，呼吸沉重，滿臉都是汗。
當(dāng)對(duì)方坦克部隊(duì)的第一發(fā)炮彈下時(shí)，Sky用最快的操作給所有的部隊(duì)下達(dá)了指令。龍騎士和狂熱者傾巢而出，頂著傾瀉而出的炮彈和地雷，向敵方的坦克陣地發(fā)起沖鋒。一瞬間，光彈和光劍、炮彈、防空導(dǎo)彈、追蹤地雷充斥了整個(gè)屏幕。Sky的單位在極大的劣勢(shì)中爭(zhēng)取每一次可能的殺傷。一部分狂熱者帶著跟蹤而來的地雷與坦克同歸于盡；還有些狂熱者經(jīng)過空投后，直入腹地進(jìn)行襲擊，但運(yùn)輸機(jī)立即被擊落；Sky一個(gè)又一個(gè)神族單位化為絲縷白煙消失在戰(zhàn)場(chǎng)……最終，他耗光了所有的兵力，勉強(qiáng)抵擋住了這波進(jìn)攻，把對(duì)手壓回了地圖中央。
但新的敵軍又在前線集結(jié)。Sky雙手微微發(fā)抖，他清楚敗局已定，對(duì)手的下一波攻勢(shì)就是他的死期。他滿心焦慮，無意識(shí)地在屏幕上胡亂點(diǎn)擊，他能做的只有等死而已。
Sky已經(jīng)在考慮來年的WCG了。突然，窗外一道耀眼的亮光閃過，屋子里一片黑暗。
“轟”的一聲巨響從外面?zhèn)鱽恚又质且坏楞y蛇劃破夜空。閃電再次照亮房間的一刻，Sky才明白，停電了。
Sky給組委會(huì)打電話，得知由于雙方的分?jǐn)?shù)差沒有超過20%，如果他能在15分鐘內(nèi)再次上線，可以重賽。
他茫然地望向窗外發(fā)呆，等待來電。遠(yuǎn)處似乎有點(diǎn)點(diǎn)白光，他突然意識(shí)到，城西沒有停電。
來不及多想，他一把抓起鼠標(biāo)塞進(jìn)懷里，跑下樓蹬著自行車往西沖去。雨勢(shì)猛烈，Sky渾身濕透，奮力騎行。還差三個(gè)紅綠燈就到網(wǎng)吧時(shí)，他聽到旁邊的屋子里傳來歡呼，回頭一看，來電了。
Sky爆了一句粗口，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向家里沖去。
開機(jī)、登錄、進(jìn)入比賽房間。Sky在最后一刻趕上了重賽。
雨水不斷地從Sky的頭發(fā)、臉頰流下，衣服不停地往地上滴水。Sky的思維突然清晰起來，“曹樹信是一個(gè)中規(guī)中矩的選手，戰(zhàn)術(shù)體系穩(wěn)重、扎實(shí)。既然如此，我為什么要按部就班地和他拼呢，這不是自討苦吃嗎？”
Sky心念一動(dòng)，罕見地改變了自己的戰(zhàn)術(shù)。他早期進(jìn)行了一波佯攻后，在角落里偷偷地訓(xùn)練“黑暗圣堂刺客”，這是一種可以隱形的單位，俗稱隱刀，極為脆弱卻又殺傷力巨大。
果然，曹樹信仍是常規(guī)開局。在對(duì)手的反隱形建筑還沒有建造的一刻，Sky抓住了轉(zhuǎn)瞬即逝的戰(zhàn)機(jī)，用運(yùn)輸機(jī)把隱刀送上對(duì)方高地。
那里有大量的坦克、機(jī)槍兵、雷車，這些混合部隊(duì)在上一把讓他吃盡了苦頭，但現(xiàn)在在隱形單位面前，毫無反抗能力，都是砧板上的肉。
Sky毫不客氣地展開了一場(chǎng)屠殺，一個(gè)個(gè)砍掉對(duì)方的單位。曹樹信絕望地指揮所有的部隊(duì)向Sky的基地沖去，但兩個(gè)隱刀堵住路口，澆滅了對(duì)方最后的希望。
“GG”！Sky高舉雙手。在接觸星際爭(zhēng)霸五年，經(jīng)歷了一次又一次的失敗，反復(fù)猶豫是否要放棄后，Sky終于獲得了參加全國(guó)總決賽的機(jī)會(huì)。這次勝利對(duì)Sky來說有著重大意義。當(dāng)時(shí)他畢業(yè)在即，不可能在職業(yè)選擇上和家里無限期地拖延下去，他不僅需要向父母證明自己，也需要確定自己有本事在這條路上走下去。
若干年后，曹樹信在一個(gè)論壇上發(fā)帖回憶這場(chǎng)比賽。作為落敗的一方，他走上了人生的另一條岔路，從此放棄了職業(yè)生涯。Sky在下面回帖表示遺憾。
Sky在回憶錄表達(dá)過這種遺憾——“我似乎可以體會(huì)到對(duì)手的無奈，他現(xiàn)在正在忍受上一把我曾經(jīng)受到過的煎熬。電子競(jìng)技的勝負(fù)世界就是這么殘酷。冠軍曾經(jīng)離他只差一波交鋒的距離，但汝州的一場(chǎng)豪雨改變了這一切。”
“一將功成萬(wàn)骨枯。”在洛陽(yáng)的街道上，逍遙一邊開車，一邊一字一句地提醒我。Sky的成功讓他開心，但其中也有沉重和后怕的味道。作為昔日的隊(duì)友，逍遙和李亮相繼放棄了電競(jìng)夢(mèng)想，前者在家里的安排下進(jìn)入高校做管理工作，后者進(jìn)入了家里的汽車修理廠工作。Sky是他們當(dāng)中最決絕的那一個(gè)，畢業(yè)后，他堅(jiān)決不工作，在鄭州的網(wǎng)吧做著半職業(yè)選手，月薪一百，睡在倉(cāng)庫(kù)。
最終，全國(guó)總決賽的經(jīng)歷，讓Sky進(jìn)入到俱樂部的視野之中。2004年的春節(jié)過后，他得到了北京HUNTER電競(jìng)俱樂部的邀約，月薪一千元——那是Sky和家庭關(guān)系最緊張的時(shí)刻。半年前，Sky畢業(yè)，但是不愿工作，在鄭州投靠了一家半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，月薪100元，但不久后他連這份工作也丟掉了。
李長(zhǎng)健給了兒子500塊盤纏，把他送上北上的火車。忠告只有一句，“不要違法。”
Sky終于在這個(gè)世界找到了自己夢(mèng)寐以求的位置，成為一名職業(yè)選手。他說，“從1998年到2004年，我算是經(jīng)歷了九九八十一難，成為職業(yè)選手之后，后面基本上就一帆風(fēng)順了。”
在WCG舉辦的14年里，Sky的成績(jī)是兩冠兩亞一季，是WCG名人堂成員之一。攝影：賈睿
Sky流
2004年，WCG中國(guó)區(qū)敗者組決賽上，Sky對(duì)陣xiaOt。在不斷的努力后，Sky終于和昔日遙不可及的天才少年坐在了同一場(chǎng)比賽里，正是在這場(chǎng)比賽中，xiaOt成為Sky流在正式比賽中的第一個(gè)受害者。
Sky的座右銘是“加油、努力、堅(jiān)持、拼搏、自信！”這是一組看上去頗為無趣的詞，但Sky流正是這種中國(guó)式精神的完美呈現(xiàn)——這種由大法師、獸王、男女巫、召喚物、民兵、迷你塔組成的ALL IN式打法，靠的不是靈機(jī)一動(dòng)，而是胼手胝足練就的基本功與戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力。
“百分之百的執(zhí)行力是不夠的，我要把執(zhí)行力做到200%。”Sky通過上萬(wàn)次的重復(fù)訓(xùn)練，琢磨每一個(gè)小細(xì)節(jié)，對(duì)各種可能出現(xiàn)的變量進(jìn)行充分考慮，最終把這種并非自己首創(chuàng)的戰(zhàn)術(shù)練得渾然天成。
在Sky的巔峰時(shí)期里，他幾乎只使用這一個(gè)戰(zhàn)術(shù)，但罕遇敵手。“我是很死板的人，賽前制定好的打法不會(huì)變。”
而這正是Sky流的可怕之處：每一個(gè)對(duì)手在開賽前就知道Sky要用什么打法，但依然會(huì)被他擊敗。就像知乎上一個(gè)粉絲總結(jié)的，“Sky牛逼的地方就在于，開局我就告訴你：我5分鐘之后到你家門口豎塔，8分鐘之后開始全家老小一波流。然而所有人都擋不住。”
另一位WCG名人堂成員Grubby曾苦惱地感慨：“我總是慢他一步——每次我輸給他的時(shí)候我都會(huì)找到對(duì)付他的辦法，但是下一場(chǎng)比賽情況又完全不同。”
Sky流不追求圍殺、不追求精彩鏡頭，即使在穩(wěn)操勝券的情況下，showtime也不會(huì)出現(xiàn)在Sky身上。他從不在意比賽是否有觀賞性，他的眼里只有輸贏。“可以十分鐘解決的戰(zhàn)斗，我絕對(duì)不會(huì)拖到第十一分鐘。”
一位多年的朋友笑道，Sky流就像Sky本人一樣無趣。對(duì)此，裴樂用了句菲茨杰拉德式的解釋，“并不是所有人都有優(yōu)越的條件，對(duì)很多國(guó)外選手來說電競(jìng)只是茶余飯后的消遣，而對(duì)我們來說，這是生存。”
Sky如此解釋他的人生哲學(xué)，“有些人打游戲的目的，可能是為了成名，但是我對(duì)自己的要求是不斷贏。有人追求花哨，但在我看來只有贏才行。我從小被灌輸?shù)母拍罹褪牵惚仨毘鋈祟^地別人才會(huì)佩服你。”
Sky曾在生存中感受到敲骨吸髓的壓力，他把這些壓力原封不動(dòng)地注入Sky流之中。通過不斷的壓制讓對(duì)手不斷犯錯(cuò)，這恰是Sky流的精髓。
某種意義上，Sky流是艱難生活留給Sky的饋贈(zèng)——早在打星際時(shí)，由于家里那臺(tái)2000塊錢的電腦配置極差，人口一旦超過100就會(huì)卡頓，所以Sky只能選擇速攻（速攻也能讓他在有限的網(wǎng)費(fèi)內(nèi)在網(wǎng)吧里多打幾把），而Sky流、一波流、近點(diǎn)塔RUSH流，都屬于速攻型打法。
憑借這種高效的戰(zhàn)術(shù)，Sky以摧枯拉朽之勢(shì)斬獲了2005年、2006年連續(xù)兩屆WCG世界總冠軍，成為名人堂成員。2007年的WCG，Sky更是連續(xù)三屆擊敗Grubby，并在半決賽以2比0完勝韓國(guó)選手MOON，盡管意外地輸?shù)袅藳Q賽，錯(cuò)失三連冠，但他已經(jīng)完成了對(duì)所有人的超越，和MOON、Grubby成為了世界魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目上公認(rèn)的三名最偉大的選手。
xiaOt一度非常不喜歡Sky的比賽方式。
曾被Grubby贊譽(yù)為“戰(zhàn)術(shù)大師”的xiaOt打法更為多變，并且充滿讓人血脈賁張的極限操作。“我的需求和Sky是不一樣的，他要?jiǎng)倮乙尨蠹抑溃瑇iaOt是最有藝術(shù)天分的，是不一樣的選手。”
2015年秋天，我在上海的一棟別墅見到了xiaOt。他已經(jīng)不再是那個(gè)少年了，微微發(fā)福，看上去有點(diǎn)兒憔悴。
十年前，當(dāng)Sky捧起WCG冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，xiaOt突然意識(shí)到了時(shí)不我待的緊迫，“我一直是不著急的，那時(shí)我才18歲，一直在國(guó)內(nèi)拿冠軍，時(shí)間對(duì)我來說好像無窮無盡。”但人生突如其來的變動(dòng)打亂了他的節(jié)奏，2006年，父親生意失敗，次年，父親去世，家中的巨額財(cái)富化為烏有，最糟的時(shí)候，連房子都賣掉了，他和母親住在出租屋里。2007年，xiaOt在20歲的黃金年齡選擇了退役。
2013年，xiaOt選擇復(fù)出，他傾其所有組建了俱樂部“ESTAR”征戰(zhàn)風(fēng)暴英雄項(xiàng)目。27歲，對(duì)于電競(jìng)選手是一個(gè)垂垂老矣的年齡，但他再一次告訴世人，天才并未老去。兩年來，ESTAR幾乎壟斷了國(guó)內(nèi)賽事的所有冠軍。
十年之后，xiaOt面臨了和Sky當(dāng)初相似的處境：游戲不再是消遣，而成為安身立命的本事。他說，“我不想被別人覺得我在賭，或者我在做很瘋狂的事情。這是我最有興趣的事情，也是我最有把握的事情。”
xiaOt的比賽風(fēng)格也在發(fā)生變化，他開始追求“穩(wěn)定”而合理的打法，越來越少為了華麗去冒險(xiǎn)，并在生活上越來越理解Sky。“我一開始有點(diǎn)煩Sky的性格，覺得他的小農(nóng)意識(shí)太嚴(yán)重，有點(diǎn)鄉(xiāng)下人，但是到后面我就越來越認(rèn)可他。因?yàn)槲伊私馑某錾恚浪嬉u的過程，很佩服。”
至于Sky昔日的偶像CQ2000，2007年時(shí)大學(xué)畢業(yè)，過了段上班族的生活，3年后，復(fù)出征戰(zhàn)電競(jìng)，但未取得理想成績(jī)；之后，他又開始工作，并再次辭職，目前正在待業(yè)中。
2013年，WCG舉辦了最后一屆，塵埃落定時(shí)，Sky以兩個(gè)冠軍、兩個(gè)亞軍、一個(gè)季軍的成績(jī)，成了昔日那支遠(yuǎn)征小分隊(duì)里走得最遠(yuǎn)的人。兩年后，Sky30歲，宣布退役。
Sky退役后，成了“鈦度科技”的創(chuàng)始人和CEO。攝影：賈睿
長(zhǎng)子
退役后，李曉峰和朋友創(chuàng)立了鈦度科技，擔(dān)任CEO。
2015年7月23日，鈦度科技在上海電影博物館舉行發(fā)布會(huì)。CQ2000、xiaOt、裴樂這些昔日好友來到了現(xiàn)場(chǎng)，電競(jìng)?cè)δ切┯蓄^有臉的人物，比如從2011年介入電競(jìng)行業(yè)的王思聰，也悉數(shù)出席。
這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的主角本來是鈦度科技的第一款產(chǎn)品——智能鼠標(biāo)，但看上去更像是一場(chǎng)關(guān)于電競(jìng)的懷舊party。李曉峰回顧了自己的職業(yè)生涯，尤其是失敗史。他從1998年在汝州的通宵之路開始，講到了在洛陽(yáng)時(shí)的水煎包和去西安的跳樓之戰(zhàn)，歷數(shù)艱辛與坎坷。
李曉峰的演講難言精彩，雖然事先演練多次，但他仍然講得磕磕絆絆，網(wǎng)絡(luò)上的直播更是遭遇災(zāi)難級(jí)別的事故——由于設(shè)備故障，持續(xù)兩小時(shí)的發(fā)布會(huì)全程無聲。
盡管如此，它仍吸引了115萬(wàn)人觀看。2012年后，李曉峰實(shí)際上已經(jīng)度過了他的巔峰時(shí)期，但事實(shí)證明，他并沒有被遺忘，在互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)里，他得到了清一色的祝福和支持。
對(duì)于支持者來說，李曉峰就是他們的耶穌。一方面，李曉峰憑一己之力將中國(guó)電競(jìng)拉到一個(gè)新的高度，并且，這是最為干凈的那種成功，他的每一寸都是靠本事掙來的；另一方面，則因?yàn)樗氖 Ｔ谀嵌温L(zhǎng)而幽暗的甬道里，李曉峰所遭遇的貧窮、饑餓、質(zhì)疑、家庭壓力、社會(huì)排斥……幾乎是作為一個(gè)電競(jìng)玩家可能遇到的所有苦難。所以，就像耶穌所背負(fù)的十字架，李曉峰不僅是在為自己受苦，也在為那些愛好者受苦。這些失敗歷練了李曉峰的品質(zhì)，也讓他的成功更為動(dòng)人。
就像李曉峰一樣，那些玩電競(jìng)的80后少年也已悉數(shù)長(zhǎng)大，分布在各個(gè)崗位，成為社會(huì)的中堅(jiān)，他們可能不再玩游戲，但電競(jìng)和“Sky”這個(gè)ID始終在他們心中占有一席之地。
楊沛是這些人中的一個(gè)代表——他是李曉峰在HOME戰(zhàn)隊(duì)的老隊(duì)友，拿過河南省的冠軍，但大學(xué)畢業(yè)后放棄了電競(jìng)，成了一名出入CBD的投資行業(yè)的白領(lǐng)。2014年的一個(gè)晚上，他約李曉峰去吃燒烤，聊了一夜有關(guān)電競(jìng)的純粹時(shí)光。
“我的office在陸家嘴核心區(qū)，每天張口閉口多少億多少億，感覺好像很牛逼。”楊沛說，“但我最好的時(shí)光還是在玩電競(jìng)的那幾年，熱血沸騰、發(fā)自靈魂地?zé)釔邸Ｋ晕?014年都在思考，我是誰(shuí)，我要做什么？后來想想，還是要追尋自己內(nèi)心最真實(shí)的東西，哪怕這個(gè)過程中有風(fēng)險(xiǎn)。”
回到家，楊沛跟老婆說，他打算辭職去創(chuàng)業(yè)，要做好準(zhǔn)備5年不賺錢。接著，他成了鈦度科技的聯(lián)合創(chuàng)始人。
在尋找投資、面試員工、宣傳產(chǎn)品的各個(gè)場(chǎng)合，李曉峰不時(shí)遇見昔日粉絲。至2015年底，鈦度科技的鼠標(biāo)遲遲未能鋪貨上市，但投資人、輿論、預(yù)訂者們始終持寬容態(tài)度。
在xiaOt眼里，李曉峰從來就不是聰明絕頂?shù)娜耍呛髣抛悖拔艺J(rèn)為Sky是什么呢？就是說你讓他做的事情，可能在一年之內(nèi)他做不好，但是兩年之內(nèi)就說不清楚，三年你更說不清楚。”
對(duì)于仍然生活在老街的李長(zhǎng)健來說，他并不清楚創(chuàng)業(yè)是什么。2005年WCG賽后，河南的記者和荷蘭紀(jì)錄片的導(dǎo)演到老街來采訪，他意識(shí)到不用再擔(dān)心兒子走上邪路了；再后來，Sky成了北京奧運(yùn)會(huì)的火炬手，他終于覺得兒子成了一個(gè)“人物”。
讓李長(zhǎng)健感受更深的，是物質(zhì)上切實(shí)的轉(zhuǎn)變。Sky把歷年WCG冠軍的數(shù)十萬(wàn)獎(jiǎng)金悉數(shù)打給了家里。李長(zhǎng)健一輩子沒見過這么多錢，他在老街蓋了一棟五層樓的房子，又陸續(xù)買了兩處房產(chǎn)。
李曉峰盡可能地照顧著身邊人，他把弟弟李俊峰帶進(jìn)了電競(jìng)業(yè)，把一位發(fā)小帶在身邊做助理，還給堂弟李志峰物色工作。陸續(xù)有需要幫助的親戚找上門來，他也一一接納，予以援助。
“我們現(xiàn)在是一人得道，雞犬升天。”李長(zhǎng)健笑呵呵地說。他曾經(jīng)希望讓兒子成為某個(gè)制度或者機(jī)構(gòu)的附庸，但李曉峰用行動(dòng)證明自己才是對(duì)的。父親當(dāng)初那個(gè)拼命想要塞給他的機(jī)會(huì)——在汝州市人民醫(yī)院成為一名醫(yī)生，最終給了李曉峰的妹妹。如今她結(jié)婚生子，過上了普通人的生活。
退役前，李曉峰擔(dān)任過戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)領(lǐng)隊(duì)，對(duì)于那些初入電競(jìng)行業(yè)的青訓(xùn)少年及李俊峰來說，諄諄教誨、督促他們訓(xùn)練的時(shí)候少看點(diǎn)電影的李曉峰扮演著父親和師長(zhǎng)的角色，而他所宣揚(yáng)的，正是他離家求學(xué)時(shí)，他父親向他講授的那些人生道理——要勤奮、要吃苦耐勞。
李曉峰至今保持著老街賦予他的淳樸本色，唯一做得有些瘋狂的事情，是在一次奪冠后花光了身上的15萬(wàn)元錢，買了一輛尼桑，長(zhǎng)途跋涉開回了汝州市。那一次，他開到了東關(guān)街的更東邊，在一個(gè)荒無人煙的野外，開著窗在車?yán)锼艘挥X。“我從小幻想自己家里面有汽車，能夠在汽車?yán)锩嫠X。”
夏末的晚上全是蚊子，李曉峰睡得卻很舒服。他說，“小時(shí)候，爺爺奶奶經(jīng)常說，如果有車的話怎么怎么樣，會(huì)多好。所以我從小很羨慕有車的家庭。這是屬于上上輩傳下來的一種夢(mèng)想，在我這兒實(shí)現(xiàn)了。
很遺憾的是爺爺奶奶不在了，我多么想能帶著他們開車出去玩。”
李曉峰看似處于一種矛盾之中——一方面他遵循內(nèi)心，選擇了自己熱愛的事業(yè)，走上了一條在早期不被理解的職業(yè)道路；另一方面，他是個(gè)傳統(tǒng)、老實(shí)的人，始終對(duì)家人心懷愧疚，內(nèi)心不安。作為Sky，他是殺死父輩的逆子；但作為李曉峰，他卻是個(gè)再合格不過的長(zhǎng)子。
從某種意義上，李曉峰確實(shí)實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)上大俠”的兒時(shí)夢(mèng)想。他說自己就像郭靖，笨拙，但最終通過不懈努力，以及一些好運(yùn)氣，實(shí)現(xiàn)了成功。
有的時(shí)候他也想象過另外一種生活，不用經(jīng)歷這么多失敗。“我內(nèi)心比較喜歡東邪黃藥師。更灑脫，也不用在意別人那么多的看法，很飄逸的一種人物。但是我并不后悔，我覺得我已經(jīng)經(jīng)歷了我最好的人生。”
而在當(dāng)年就讀的洛陽(yáng)醫(yī)專（現(xiàn)更名為河南科技大學(xué)），李曉峰的名字出現(xiàn)在知名校友一欄。在一次洛陽(yáng)的高校培訓(xùn)上，逍遙見到那位曾辱罵過李曉峰的輔導(dǎo)員，侃侃而談李曉峰曾是他的學(xué)生，頗為驕傲和自豪。而逍遙自己，在李曉峰當(dāng)年訓(xùn)練基地的不遠(yuǎn)處，開了一家網(wǎng)吧，他花了大價(jià)錢，堂而皇之地請(qǐng)人在墻上畫滿壁畫，在過道中立滿手工雕像，主題自然是星際與魔獸里的那些英雄們。
（完）
無論什么時(shí)候，總有幾個(gè)決絕的堅(jiān)持者，這與他們以后的成功是不可分割的，在我眼中，他是“成功者”李曉峰！
麥子：80后，愛音樂，愛閱讀，搖滾逗逼小醫(yī)生一枚
個(gè)人微信公眾平臺(tái)：麥田的怪圈
唱吧號(hào)：四月桂麥子
