其實我上個星期就去看了瘋狂動物城了，確實是好電影，我也難得的給了10分，但那一天最震撼的，卻不是電影帶給我的，而是在GQ上看到的一篇關于人皇李曉峰的專訪，名字叫“失敗者李曉峰”！
李曉峰是誰，他是電子競技職業選手，鈦度科技創始人，人們對于他最津津樂道的應該是SKY這個名字，05,06兩屆WCG魔獸爭霸冠軍，一人把中國電競拉到了世界頂級水平， 打破了韓國和歐美國家對于電競的壟斷性優勢！我承認我對魔獸爭霸是帶著一些情懷的，曾經也一度癡迷過，同一時期在我們上高中的時候也非常流行在浩方平臺或者VS平臺和全國的朋友們對戰，我們班還有好幾個挺厲害的選手，甚至有進入全國前十的，但后來，卻有一個進入游戲行業！我想很大的一部分原因，還是家長那句，打游戲有什么用，能賺錢嗎？
從SKY自創的“一波流”打法不難看出他的性格，沉穩，堅定，樸實，置之死地而后生！我沒想到他的身世如此坎坷，家庭條件艱苦的他一步步與父母決裂，放棄醫學這條穩定的路，走上了電競這條看不到盡頭的路，而這一切，都是他以死所堅持的！下面送上這一篇采訪的原文！
以下內容引用自《智族GQ》2016年1月刊
天才
2001年的夏天，發生了一件大事。韓國最出色的五名星際職業選手來到中國進行比賽和交流，這是懵懂的中國電競界第一次迎來職業選手。
韓國是電競世界里的超級強國，不僅擁有最頂尖的職業選手，還有俱樂部、大型賽事、電視轉播、廣告贊助等一整套完善的行業機制。在韓國，電子競技是“文化立國”戰略中的一部分，選手有體面的收入、明星的光環，連總統和首爾市市長都打過菜鳥級別的表演賽。
與之相較，中國還處在原始社會。
2000年5月9日，光明日報發表的一篇報道《電腦游戲：瞄準孩子的“電子海洛因”》深入人心，電競被普遍認為是件不光彩的事兒，玩家們就像反革命一樣，偷偷摸摸、提心吊膽地玩著游戲。盡管如此，一些天才仍生長出來，比如xiaOt和CQ2000，他們分別在北京和重慶擊敗了來訪的Grrrr和Byun，震撼電競圈。
xiaOt回憶，他當時剛滿14歲，跟著一幫朋友從武漢去北京看熱鬧。 Grrrr擊敗所有的正式選手后，他以觀眾身份被主持人邀請上臺。當靦腆可愛、身高剛過一米五的xiaOt趿拉著朋友那借來的超大號拖鞋，站在一米八的加拿大人Grrrr身邊時，現場爆發出一陣笑聲。
隨后，xiaOt用技巧讓全場寂靜。 xiaOt開局不利， Grrrr傾巢而出， xiaOt抓住破綻，派兩隊小狗趁虛而入，用四兩撥千斤的方式拆掉了Grrrr的基地。比賽結束的那一刻，現場瘋狂了。
xiaOt回到武漢后第一件事就是宣布退學。他當時剛剛讀到初二。雖然家境優渥，但父母還是問他：打游戲可以當飯吃嗎？答案是能。 xiaOt不久就得到一份月薪三千元的半職業合同，他跑去隔壁問在銀行上班的鄰居，發現對方的月收入才一千多塊錢。
在當時的中國電競環境里，外界的支持是極小的，它包括隨時會解散的半職業俱樂部、斷斷續續的賽事、若有若無的獎金和薪資；但職業選手所面臨的困境卻是全面的——經濟收入、社會壓力、自身信心，這些來自四面八方的壓力隨時能夠讓一個人意識到電競只是虛幻之物，從而放棄，返回到現實的世界中去。
所以，在中國，電競對大部分愛好者來說只是嬉戲和消遣，只有極少的人會把這當成是一項值得托付的事業。這些人往往是像xiaOt和CQ2000這樣的天才。他們自發地組成一支小分隊，向榮譽殿堂進軍——WCG是所有中國電競者的終極夢想。 WCG全稱World Cyber Games（世界電子競技大賽），被譽為電競界的奧運會。在星際項目上，韓國人一直壟斷著冠軍。
CQ2000是這支遠征小分隊中的佼佼者，他不僅在訪華賽中擊敗Byun，還在2001年到2003年連續三年代表中國出征WCG世界總決賽。其中2001年和2003年，CQ2000分別奪得星際爭霸項目的殿軍和魔獸爭霸項目的亞軍。他是Sky的偶像。 Sky奪冠之前，這是中國電競選手在單打項目上拿到的最高榮譽。
在這支小分隊中，Sky是遠遠落在最后的掉隊者，但他極為勤奮，每天的訓練時間長達10個小時，有時甚至會練到18個小時；而CQ2000，他的日常訓練量只有2到5個小時，有的時候為了放松，甚至一個禮拜都不訓練。
Sky說，“我會練到拿起鼠標眼睛模糊，大腦無意識，不知道自己在打什么東西——即使在這種情況下，我還能堅持很多盤。我會堅持到完全沒有意識，再打要昏過去，練習不了任何東西；或者對手都要睡覺，就連二線、三線的選手都不愿意跟我再打了，才結束一天的訓練?！?/p>
李亮是Sky在HOME戰隊的隊友，他倆同歲，經常一同訓練?！坝柧毷呛芸菰锏模褪且惶准夹g動作不停重復，一天下來人就癱了，所以我們訓練時會打得比較隨意，比賽時才比較專注，但Sky不管是訓練還是比賽都是一絲不茍、全情投入的?！?/p>
Sky訓練時的方法論是，“一定要有上進心，每天都要去尋找比自己強的對手。去求著他，去跪拜著他，最后再哄著他，騙著他，來和你練習。”
大部分人都做不到這么狠。逍遙不太理解被人翻來覆去虐待有什么樂趣?！拔腋粋€人打，輸兩把知道打不贏，就算了。 Sky會一直這么輸下去，別人不和他打，他就求著別人虐他。這么玩有什么意思呢？”他搖搖頭。
Sky不僅不害怕失敗，還極為重視對經驗的總結，他隨身帶著一個黑色的小本，每次輸了就在筆記本上詳細記載比賽的詳情和自己的思考，然后在下一次比賽的時候會拿出來仔細翻閱。到退役時，筆記本已經攢了十多個。
基于他的水平和天分，Sky當時的努力與自律給人一種不合時宜、不知天高地厚的“笨拙感”。在那個節點看來，中國電競的未來是CQ2000和xiaOt這些天才型選手的，Sky和WCG冠軍的距離就跟拿諾貝爾獎一樣遙遠。
大部分的人在事后才意識到，能夠持續地努力也是一種天賦。天才少年xiaOt對Sky的看法是，“他不屬于一個有天賦的天才，他屬于一個勤奮的天才。他超扎實的，這一點就是他厲害的地方?！?/p>
所以，就像那個老套的故事所講的，兔子跑得更快，而烏龜笑到最后。
APM是電競選手的關鍵數據之一，意為“每分鐘操作鼠標和鍵盤的次數”。 Sky通過日均10小時的訓練，巔峰時期APM保持在310以上。
絕境
2001年底，Sky的拼命練習收到了成效：寒假前的期末考試，他所有的科目都掛掉了。
他決心在另一個領域試試自己的斤兩。
2002年開春，為了一個冠軍獎金500元的賽事，他人生中第一次出門遠行，去西安比賽，路費是向室友借的。他在最慢也最便宜的那趟列車的廁所里蜷了七個小時，一路上聞著煙味、泡面味、腳臭味，舍不得吃飯喝水。
三輪后，他被一個名不見經傳的玩家淘汰出局，一毛錢的獎金都沒有拿到。
回洛陽時，他弄丟了車票，不夠錢補，列車員把他當成逃票人員奚落了一番。 Sky在圍觀人群中哭了一場（出站后，那張票又從口袋里被找出來了）。凌晨一點，他帶著身上最后的一塊錢慢慢地走回學校，一路上都在思考著一個問題，“我是不是不適合電競。”
花三個小時走回學校后，宿舍沒有開門，Sky只好去網吧賒賬上機。他一邊想著父親為他四處托關系、請客吃飯、低頭鞠躬的情景，一邊想著西安那些高手們遙不可及的精妙操作，又慚愧又沮喪，想著想著又哭了起來，接著趴在桌上睡了過去。
而Sky的艱難處境，在早期的電競圈是一種普遍狀態，那時電競選手往往過得比民工還慘。比如DOTA2世界冠軍王兆輝，因為曾經窮到撿煙屁股抽，得了個“狗哥”的外號。有一年，“狗哥”從湖南去重慶打比賽，湊不到錢住旅店，不得不背了一床被子上火車；后來，他贏得了比賽的冠軍，但主辦方跑路，幾百元的獎金泡湯，他不得不又背著被子兩手空空地回去。
第二天，李曉峰決定放棄星際，好好學習，他把這稱之為“第二個春天”。他說，“我所有的愧疚感來自于我沒有聽家長的話。我看得到爸爸在現實中是怎樣的一面，他一個人操持這家，扛起責任，為了我低三下四向人求情，我覺得很對不起他?！?/p>
這是他第二次也是最后向學習進軍。這場徒勞無功的努力持續了半年，最后終結于一次課堂瞌睡。被父親托關系的輔導員把他抓了個現行，一頓臭罵?！半y聽的話語、不屑的眼神、驕狂的臉色”，讓Sky感覺“失去了所有的自尊”。
他再一次逃向虛擬世界——“雖然這是一個虛擬的世界，但對我來說是真實的。因為我每擊敗一個對手，都有數字、戰績和戰報來記錄著我的存在。而且呢，每當我取得一個小成績之后，在論壇里，在我們河南所謂的星際圈里面，大家會對你贊賞，會覺得你厲害,會來佩服你，‘你打得不錯，你居然把他贏了！’又過兩天，‘你居然又把他給贏了！’就是這樣的情況。這和現實是一個強烈的對比?！?/p>
這一次， Sky逃得更加堅決。逍遙幫他找了個能免費練習的網吧，他索性連宿舍都不回了，困了就在網管的鐵架床上躺一會。他甚至右手手掌根部練出了一層老繭。而讓Sky振奮的是， 2002年下半年，他終于在河南“起跑線杯”星際比賽獲得了人生中第一個電競冠軍，拿到了300元獎金。
這讓他恢復了一些信心。暑假時，他再一次踏上前往西安的列車，去參加WCG西安分賽區預選賽。
當時，他的大專生涯已經進入到實習階段，實習單位就是父親工作的醫院。他從實習中獲得的最大經驗是，自己絕對不想成為一名醫生。他對此毫無興趣，技術上也一塌糊涂——他連人體有多少塊骨骼、多少條血管都搞不清楚。有一次跟著父親做腋下狐臭切割術，他還因為暈血當場昏了過去。
對于這種一眼看得到盡頭的生活，李長健不認為有任何問題，從業三十多年來，他嘗到最多的況味就是庸常和無聊，并把這當做人生中不可避免的事情。除了喝點酒，他沒有任何別的愛好，而即使是喝酒，其中也有實用的價值。 Sky實習時常被老醫生留下來通宵喝酒，李長健十分高興，認為這是搞好人際關系的一大機會。
對于這種人生信念上的差異，最好的彌合劑就是“成功”。 Sky想要證明自己沒有錯，唯一的辦法就是拿幾個有分量的冠軍，而WCG是最好的舞臺。于是他鼓起勇氣，向父親保證，這是他的最后一次嘗試，“打不好就再也不玩游戲了”。
李長健給了路費。 Sky抱著破釜沉舟的心情備戰WCG，他白天實習，晚上通宵，幾乎不睡。
這一次，他輸得更慘。第一輪就被淘汰。
在打出“GG”（GOOD GAME，意為認輸）的那一刻， Sky癱在座位上。一旁的李亮看到Sky的淚水在眼眶里轉啊轉，滾出來，順著臉頰滑下，慢慢地干掉。坐了很久后，Sky起身，跌跌撞撞向樓梯間的窗臺走去。
Sky正在與獸族選手交戰，他憑一己之力改變了“人族被獸族壓制”的局面，靠的就是Sky流。
“Sky，別跳！”
在從三樓跳下的一瞬間，李亮一把把他拉住。 Sky這樣回憶當時的心情：“跳下去，摔個骨折！最好是手臂骨折，這樣以后就再也不可能打星際了，也不需要再因為星際而痛苦了！”
裴樂是這場比賽的解說。他見證了Sky在賽場上輸掉的全過程，賽后又在洗手間見到了痛哭的Sky。裴樂第一次見到有人因為輸掉比賽哭得這么傷心。
裴樂是中國最早的電競拓荒者之一，他比Sky年長5歲，戴著細框眼鏡，溫和而冷靜。
2003年底，裴樂在北京成立了Yoliny戰隊（WE戰隊的前身），并對Sky發出邀請，倆人成了最好的朋友和合作搭檔。 Sky在WE戰隊收獲了職業生涯的絕大部分榮譽，并最終成為這支戰隊的合伙人。
李曉峰回望當時的心情，里面不只有輸掉比賽的挫敗感，還有對自己的絕望，“我發現天外有天，人外有人。自己跟別人差距太大了，我有可能一輩子都贏不了。蒙了，萬念俱灰。突然不知道自己以后該干什么。我下了軍令狀過來，然后打成這樣子，不知道以后自己該干什么了。特別失望，特別特別失望。就是那樣的情況，不敢相信自己了?！?/p>
裴樂是最早清醒地認識到Sky身上具有優點的人。浸淫電競多年的裴樂在這個行業里見識了太多的半路放棄的愛好者、騙子、混混，但從Sky的眼淚里，裴樂看到認真和純粹。
“他是難得地把電競很當一回事兒的人，他很職業。而在頂尖選手的領域里，你不是在一個正常狀態下就能戰勝所有人的，你得拼命?！?/p>
從西安回到洛陽后，Sky消沉了好一段時間，但并沒有履行“放棄電競”的承諾。一個月后，他平復完心情，向HOME戰隊的老隊長借了200塊錢路費，踏上南下的火車，又去參加WCG武漢分賽區的預選賽，結果還是沒能出線。
但他獲得了第三名。比起一個月前那個讓他跳樓的成績，這已經好太多了，更重要的是他還得到了一千元獎金。
“從出生到現在，我從來沒有拿過這么多屬于自己的錢?！辟惡螅币姷厣莩蘖艘话眩埮笥殉燥?，并點了一條武昌魚。他說，“一直到現在，我都覺得那是人間最好吃的魚?！?/p>
暴風雨中的光輝
Sky把所有的獎杯和獎牌都留在了汝州。老街的家中，三樓一張正對門的小桌子上擺著密密麻麻的冠軍獎杯，冠軍獎牌則收在一個塑料袋里，李長健把它們拎出來時叮當作響。我數了數，獎杯和獎牌正好都是23個。時光荏苒，其中一些已經失去光澤，甚至銹跡斑斑。
這些金屬制品見證著Sky職業生涯中贏得的榮譽。但Sky獲得的最為驚心動魄的一場勝利，并沒有獎牌和獎杯予以銘記。它甚至沒有觀眾、沒有錄像。然而，那場比賽的意義是至關重要的：它是Sky漫長失敗史當中，獲得的第一場有分量的勝利。
那是2003年8月，WCG西安分賽區決賽。宿命的是，Sky的對手曹樹信，正是前一年淘汰他，讓他差點跳樓的那個選手。曹樹信是李亮見過的另一個刻苦型選手，“甚至比Sky練得更刻苦。”
由于星際爭霸影響力漸漸削弱，預選賽改在線上舉行，Sky在家里打這場比賽。是夜，汝州電閃雷鳴，暴雨滂沱。
一比一打平后，比賽進入決勝局，贏家將獲得全國總決賽資格。這也是Sky最為渴望的機會。如果他在全國比賽中拿到名次，他就有足夠的理由向父親申請成為一名職業選手。
比賽開始了！通過偵察，Sky發現對方的部隊縮在一處U形洼地內，守住了狹窄的路口，其中約有一整個編隊的坦克。坦克是星際中射程最遠的單位，火力強大。顯然，這個防守陣地占盡地利，Sky如果硬拼，必將付出慘痛的代價。
Sky以為對方要采取守勢，于是開下第三片分礦，選擇發展經濟。
突然，對方的坦克收起支架，開始移動、集結。Sky錯愕地發現，對方的兵力其實是他預估的兩倍以上。
Sky上當了，對方故意只把一小部分兵力展示在Sky的偵察范圍里，造成部隊不多的假象，讓他麻痹，然后出其不意展開推進。
此時，Sky的作戰部隊嚴重不足。如果時間再晚兩分鐘，他也許能夠將經濟優勢轉化為即戰力，但曹樹信顯然不想錯過這個時機，試探性地交火后，指揮部隊碾壓過來。曹樹信在前線埋下大量地雷，又造起防空塔。
這是一種步步為營、穩扎穩打的推進方法，雖然慢，但沒有留給Sky任何破綻。
Sky的陣地不斷淪陷。他的兵力經過不斷后撤，已經退到基地最深處。至此，Sky既無法偷襲也無法逃避。決戰即將在對他極為不利的局面下展開。Sky咬緊牙關，呼吸沉重，滿臉都是汗。
當對方坦克部隊的第一發炮彈下時，Sky用最快的操作給所有的部隊下達了指令。龍騎士和狂熱者傾巢而出，頂著傾瀉而出的炮彈和地雷，向敵方的坦克陣地發起沖鋒。一瞬間，光彈和光劍、炮彈、防空導彈、追蹤地雷充斥了整個屏幕。Sky的單位在極大的劣勢中爭取每一次可能的殺傷。一部分狂熱者帶著跟蹤而來的地雷與坦克同歸于盡；還有些狂熱者經過空投后，直入腹地進行襲擊，但運輸機立即被擊落；Sky一個又一個神族單位化為絲縷白煙消失在戰場……最終，他耗光了所有的兵力，勉強抵擋住了這波進攻，把對手壓回了地圖中央。
但新的敵軍又在前線集結。Sky雙手微微發抖，他清楚敗局已定，對手的下一波攻勢就是他的死期。他滿心焦慮，無意識地在屏幕上胡亂點擊，他能做的只有等死而已。
Sky已經在考慮來年的WCG了。突然，窗外一道耀眼的亮光閃過，屋子里一片黑暗。
“轟”的一聲巨響從外面傳來，接著又是一道銀蛇劃破夜空。閃電再次照亮房間的一刻，Sky才明白，停電了。
Sky給組委會打電話，得知由于雙方的分數差沒有超過20%，如果他能在15分鐘內再次上線，可以重賽。
他茫然地望向窗外發呆，等待來電。遠處似乎有點點白光，他突然意識到，城西沒有停電。
來不及多想，他一把抓起鼠標塞進懷里，跑下樓蹬著自行車往西沖去。雨勢猛烈，Sky渾身濕透，奮力騎行。還差三個紅綠燈就到網吧時，他聽到旁邊的屋子里傳來歡呼，回頭一看，來電了。
Sky爆了一句粗口，調轉車頭，向家里沖去。
開機、登錄、進入比賽房間。Sky在最后一刻趕上了重賽。
雨水不斷地從Sky的頭發、臉頰流下，衣服不停地往地上滴水。Sky的思維突然清晰起來，“曹樹信是一個中規中矩的選手，戰術體系穩重、扎實。既然如此，我為什么要按部就班地和他拼呢，這不是自討苦吃嗎？”
Sky心念一動，罕見地改變了自己的戰術。他早期進行了一波佯攻后，在角落里偷偷地訓練“黑暗圣堂刺客”，這是一種可以隱形的單位，俗稱隱刀，極為脆弱卻又殺傷力巨大。
果然，曹樹信仍是常規開局。在對手的反隱形建筑還沒有建造的一刻，Sky抓住了轉瞬即逝的戰機，用運輸機把隱刀送上對方高地。
那里有大量的坦克、機槍兵、雷車，這些混合部隊在上一把讓他吃盡了苦頭，但現在在隱形單位面前，毫無反抗能力，都是砧板上的肉。
Sky毫不客氣地展開了一場屠殺，一個個砍掉對方的單位。曹樹信絕望地指揮所有的部隊向Sky的基地沖去，但兩個隱刀堵住路口，澆滅了對方最后的希望。
“GG”！Sky高舉雙手。在接觸星際爭霸五年，經歷了一次又一次的失敗，反復猶豫是否要放棄后，Sky終于獲得了參加全國總決賽的機會。這次勝利對Sky來說有著重大意義。當時他畢業在即，不可能在職業選擇上和家里無限期地拖延下去，他不僅需要向父母證明自己，也需要確定自己有本事在這條路上走下去。
若干年后，曹樹信在一個論壇上發帖回憶這場比賽。作為落敗的一方，他走上了人生的另一條岔路，從此放棄了職業生涯。Sky在下面回帖表示遺憾。
Sky在回憶錄表達過這種遺憾——“我似乎可以體會到對手的無奈，他現在正在忍受上一把我曾經受到過的煎熬。電子競技的勝負世界就是這么殘酷。冠軍曾經離他只差一波交鋒的距離，但汝州的一場豪雨改變了這一切?！?/p>
“一將功成萬骨枯?！痹诼尻柕慕值郎?，逍遙一邊開車，一邊一字一句地提醒我。Sky的成功讓他開心，但其中也有沉重和后怕的味道。作為昔日的隊友，逍遙和李亮相繼放棄了電競夢想，前者在家里的安排下進入高校做管理工作，后者進入了家里的汽車修理廠工作。Sky是他們當中最決絕的那一個，畢業后，他堅決不工作，在鄭州的網吧做著半職業選手，月薪一百，睡在倉庫。
最終，全國總決賽的經歷，讓Sky進入到俱樂部的視野之中。2004年的春節過后，他得到了北京HUNTER電競俱樂部的邀約，月薪一千元——那是Sky和家庭關系最緊張的時刻。半年前，Sky畢業，但是不愿工作，在鄭州投靠了一家半職業戰隊，月薪100元，但不久后他連這份工作也丟掉了。
李長健給了兒子500塊盤纏，把他送上北上的火車。忠告只有一句，“不要違法。”
Sky終于在這個世界找到了自己夢寐以求的位置，成為一名職業選手。他說，“從1998年到2004年，我算是經歷了九九八十一難，成為職業選手之后，后面基本上就一帆風順了?！?/p>
在WCG舉辦的14年里，Sky的成績是兩冠兩亞一季，是WCG名人堂成員之一。攝影：賈睿
Sky流
2004年，WCG中國區敗者組決賽上，Sky對陣xiaOt。在不斷的努力后，Sky終于和昔日遙不可及的天才少年坐在了同一場比賽里，正是在這場比賽中，xiaOt成為Sky流在正式比賽中的第一個受害者。
Sky的座右銘是“加油、努力、堅持、拼搏、自信！”這是一組看上去頗為無趣的詞，但Sky流正是這種中國式精神的完美呈現——這種由大法師、獸王、男女巫、召喚物、民兵、迷你塔組成的ALL IN式打法，靠的不是靈機一動，而是胼手胝足練就的基本功與戰術執行力。
“百分之百的執行力是不夠的，我要把執行力做到200%?！盨ky通過上萬次的重復訓練，琢磨每一個小細節，對各種可能出現的變量進行充分考慮，最終把這種并非自己首創的戰術練得渾然天成。
在Sky的巔峰時期里，他幾乎只使用這一個戰術，但罕遇敵手?！拔沂呛芩腊宓娜耍惽爸贫ê玫拇蚍ú粫儭！?/p>
而這正是Sky流的可怕之處：每一個對手在開賽前就知道Sky要用什么打法，但依然會被他擊敗。就像知乎上一個粉絲總結的，“Sky牛逼的地方就在于，開局我就告訴你：我5分鐘之后到你家門口豎塔，8分鐘之后開始全家老小一波流。然而所有人都擋不住。”
另一位WCG名人堂成員Grubby曾苦惱地感慨：“我總是慢他一步——每次我輸給他的時候我都會找到對付他的辦法，但是下一場比賽情況又完全不同?！?/p>
Sky流不追求圍殺、不追求精彩鏡頭，即使在穩操勝券的情況下，showtime也不會出現在Sky身上。他從不在意比賽是否有觀賞性，他的眼里只有輸贏?！翱梢允昼娊鉀Q的戰斗，我絕對不會拖到第十一分鐘?！?/p>
一位多年的朋友笑道，Sky流就像Sky本人一樣無趣。對此，裴樂用了句菲茨杰拉德式的解釋，“并不是所有人都有優越的條件，對很多國外選手來說電競只是茶余飯后的消遣，而對我們來說，這是生存?！?/p>
Sky如此解釋他的人生哲學，“有些人打游戲的目的，可能是為了成名，但是我對自己的要求是不斷贏。有人追求花哨，但在我看來只有贏才行。我從小被灌輸的概念就是，你必須出人頭地別人才會佩服你?！?/p>
Sky曾在生存中感受到敲骨吸髓的壓力，他把這些壓力原封不動地注入Sky流之中。通過不斷的壓制讓對手不斷犯錯，這恰是Sky流的精髓。
某種意義上，Sky流是艱難生活留給Sky的饋贈——早在打星際時，由于家里那臺2000塊錢的電腦配置極差，人口一旦超過100就會卡頓，所以Sky只能選擇速攻（速攻也能讓他在有限的網費內在網吧里多打幾把），而Sky流、一波流、近點塔RUSH流，都屬于速攻型打法。
憑借這種高效的戰術，Sky以摧枯拉朽之勢斬獲了2005年、2006年連續兩屆WCG世界總冠軍，成為名人堂成員。2007年的WCG，Sky更是連續三屆擊敗Grubby，并在半決賽以2比0完勝韓國選手MOON，盡管意外地輸掉了決賽，錯失三連冠，但他已經完成了對所有人的超越，和MOON、Grubby成為了世界魔獸爭霸項目上公認的三名最偉大的選手。
xiaOt一度非常不喜歡Sky的比賽方式。
曾被Grubby贊譽為“戰術大師”的xiaOt打法更為多變，并且充滿讓人血脈賁張的極限操作?！拔业男枨蠛蚐ky是不一樣的，他要勝利，而我要讓大家知道，xiaOt是最有藝術天分的，是不一樣的選手?！?/p>
2015年秋天，我在上海的一棟別墅見到了xiaOt。他已經不再是那個少年了，微微發福，看上去有點兒憔悴。
十年前，當Sky捧起WCG冠軍獎杯時，xiaOt突然意識到了時不我待的緊迫，“我一直是不著急的，那時我才18歲，一直在國內拿冠軍，時間對我來說好像無窮無盡?！钡松蝗缙鋪淼淖儎哟騺y了他的節奏，2006年，父親生意失敗，次年，父親去世，家中的巨額財富化為烏有，最糟的時候，連房子都賣掉了，他和母親住在出租屋里。2007年，xiaOt在20歲的黃金年齡選擇了退役。
2013年，xiaOt選擇復出，他傾其所有組建了俱樂部“ESTAR”征戰風暴英雄項目。27歲，對于電競選手是一個垂垂老矣的年齡，但他再一次告訴世人，天才并未老去。兩年來，ESTAR幾乎壟斷了國內賽事的所有冠軍。
十年之后，xiaOt面臨了和Sky當初相似的處境：游戲不再是消遣，而成為安身立命的本事。他說，“我不想被別人覺得我在賭，或者我在做很瘋狂的事情。這是我最有興趣的事情，也是我最有把握的事情?！?/p>
xiaOt的比賽風格也在發生變化，他開始追求“穩定”而合理的打法，越來越少為了華麗去冒險，并在生活上越來越理解Sky?！拔乙婚_始有點煩Sky的性格，覺得他的小農意識太嚴重，有點鄉下人，但是到后面我就越來越認可他。因為我了解他的出身，知道他逆襲的過程，很佩服。”
至于Sky昔日的偶像CQ2000，2007年時大學畢業，過了段上班族的生活，3年后，復出征戰電競，但未取得理想成績；之后，他又開始工作，并再次辭職，目前正在待業中。
2013年，WCG舉辦了最后一屆，塵埃落定時，Sky以兩個冠軍、兩個亞軍、一個季軍的成績，成了昔日那支遠征小分隊里走得最遠的人。兩年后，Sky30歲，宣布退役。
Sky退役后，成了“鈦度科技”的創始人和CEO。攝影：賈睿
長子
退役后，李曉峰和朋友創立了鈦度科技，擔任CEO。
2015年7月23日，鈦度科技在上海電影博物館舉行發布會。CQ2000、xiaOt、裴樂這些昔日好友來到了現場，電競圈那些有頭有臉的人物，比如從2011年介入電競行業的王思聰，也悉數出席。
這場發布會的主角本來是鈦度科技的第一款產品——智能鼠標，但看上去更像是一場關于電競的懷舊party。李曉峰回顧了自己的職業生涯，尤其是失敗史。他從1998年在汝州的通宵之路開始，講到了在洛陽時的水煎包和去西安的跳樓之戰，歷數艱辛與坎坷。
李曉峰的演講難言精彩，雖然事先演練多次，但他仍然講得磕磕絆絆，網絡上的直播更是遭遇災難級別的事故——由于設備故障，持續兩小時的發布會全程無聲。
盡管如此，它仍吸引了115萬人觀看。2012年后，李曉峰實際上已經度過了他的巔峰時期，但事實證明，他并沒有被遺忘，在互聯網輿論場里，他得到了清一色的祝福和支持。
對于支持者來說，李曉峰就是他們的耶穌。一方面，李曉峰憑一己之力將中國電競拉到一個新的高度，并且，這是最為干凈的那種成功，他的每一寸都是靠本事掙來的；另一方面，則因為他的失敗。在那段漫長而幽暗的甬道里，李曉峰所遭遇的貧窮、饑餓、質疑、家庭壓力、社會排斥……幾乎是作為一個電競玩家可能遇到的所有苦難。所以，就像耶穌所背負的十字架，李曉峰不僅是在為自己受苦，也在為那些愛好者受苦。這些失敗歷練了李曉峰的品質，也讓他的成功更為動人。
就像李曉峰一樣，那些玩電競的80后少年也已悉數長大，分布在各個崗位，成為社會的中堅，他們可能不再玩游戲，但電競和“Sky”這個ID始終在他們心中占有一席之地。
楊沛是這些人中的一個代表——他是李曉峰在HOME戰隊的老隊友，拿過河南省的冠軍，但大學畢業后放棄了電競，成了一名出入CBD的投資行業的白領。2014年的一個晚上，他約李曉峰去吃燒烤，聊了一夜有關電競的純粹時光。
“我的office在陸家嘴核心區，每天張口閉口多少億多少億，感覺好像很牛逼?！睏钆嬲f，“但我最好的時光還是在玩電競的那幾年，熱血沸騰、發自靈魂地熱愛。所以我2014年都在思考，我是誰，我要做什么？后來想想，還是要追尋自己內心最真實的東西，哪怕這個過程中有風險?！?/p>
回到家，楊沛跟老婆說，他打算辭職去創業，要做好準備5年不賺錢。接著，他成了鈦度科技的聯合創始人。
在尋找投資、面試員工、宣傳產品的各個場合，李曉峰不時遇見昔日粉絲。至2015年底，鈦度科技的鼠標遲遲未能鋪貨上市，但投資人、輿論、預訂者們始終持寬容態度。
在xiaOt眼里，李曉峰從來就不是聰明絕頂的人，但是后勁足，“我認為Sky是什么呢？就是說你讓他做的事情，可能在一年之內他做不好，但是兩年之內就說不清楚，三年你更說不清楚?！?/p>
對于仍然生活在老街的李長健來說，他并不清楚創業是什么。2005年WCG賽后，河南的記者和荷蘭紀錄片的導演到老街來采訪，他意識到不用再擔心兒子走上邪路了；再后來，Sky成了北京奧運會的火炬手，他終于覺得兒子成了一個“人物”。
讓李長健感受更深的，是物質上切實的轉變。Sky把歷年WCG冠軍的數十萬獎金悉數打給了家里。李長健一輩子沒見過這么多錢，他在老街蓋了一棟五層樓的房子，又陸續買了兩處房產。
李曉峰盡可能地照顧著身邊人，他把弟弟李俊峰帶進了電競業，把一位發小帶在身邊做助理，還給堂弟李志峰物色工作。陸續有需要幫助的親戚找上門來，他也一一接納，予以援助。
“我們現在是一人得道，雞犬升天?！崩铋L健笑呵呵地說。他曾經希望讓兒子成為某個制度或者機構的附庸，但李曉峰用行動證明自己才是對的。父親當初那個拼命想要塞給他的機會——在汝州市人民醫院成為一名醫生，最終給了李曉峰的妹妹。如今她結婚生子，過上了普通人的生活。
退役前，李曉峰擔任過戰隊的青訓領隊，對于那些初入電競行業的青訓少年及李俊峰來說，諄諄教誨、督促他們訓練的時候少看點電影的李曉峰扮演著父親和師長的角色，而他所宣揚的，正是他離家求學時，他父親向他講授的那些人生道理——要勤奮、要吃苦耐勞。
李曉峰至今保持著老街賦予他的淳樸本色，唯一做得有些瘋狂的事情，是在一次奪冠后花光了身上的15萬元錢，買了一輛尼桑，長途跋涉開回了汝州市。那一次，他開到了東關街的更東邊，在一個荒無人煙的野外，開著窗在車里睡了一覺?！拔覐男』孟胱约杭依锩嬗衅嚕軌蛟谄嚴锩嫠X?！?/p>
夏末的晚上全是蚊子，李曉峰睡得卻很舒服。他說，“小時候，爺爺奶奶經常說，如果有車的話怎么怎么樣，會多好。所以我從小很羨慕有車的家庭。這是屬于上上輩傳下來的一種夢想，在我這兒實現了。
很遺憾的是爺爺奶奶不在了，我多么想能帶著他們開車出去玩?！?/p>
李曉峰看似處于一種矛盾之中——一方面他遵循內心，選擇了自己熱愛的事業，走上了一條在早期不被理解的職業道路；另一方面，他是個傳統、老實的人，始終對家人心懷愧疚，內心不安。作為Sky，他是殺死父輩的逆子；但作為李曉峰，他卻是個再合格不過的長子。
從某種意義上，李曉峰確實實現了“當上大俠”的兒時夢想。他說自己就像郭靖，笨拙，但最終通過不懈努力，以及一些好運氣，實現了成功。
有的時候他也想象過另外一種生活，不用經歷這么多失敗?！拔覂刃谋容^喜歡東邪黃藥師。更灑脫，也不用在意別人那么多的看法，很飄逸的一種人物。但是我并不后悔，我覺得我已經經歷了我最好的人生。”
而在當年就讀的洛陽醫專（現更名為河南科技大學），李曉峰的名字出現在知名校友一欄。在一次洛陽的高校培訓上，逍遙見到那位曾辱罵過李曉峰的輔導員，侃侃而談李曉峰曾是他的學生，頗為驕傲和自豪。而逍遙自己，在李曉峰當年訓練基地的不遠處，開了一家網吧，他花了大價錢，堂而皇之地請人在墻上畫滿壁畫，在過道中立滿手工雕像，主題自然是星際與魔獸里的那些英雄們。
（完）
無論什么時候，總有幾個決絕的堅持者，這與他們以后的成功是不可分割的，在我眼中，他是“成功者”李曉峰！
麥子：80后，愛音樂，愛閱讀，搖滾逗逼小醫生一枚
個人微信公眾平臺：麥田的怪圈
唱吧號：四月桂麥子
