作者：梁衡
記得我剛從北京來到河套時就對沙棗這種樹感到奇怪。1968年冬，我大學(xué)畢業(yè)后分到內(nèi)蒙古臨河縣，頭一年在大隊勞動鍛煉。我們住的房子旁是一條公路，路邊長著兩排很密的灌木叢，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳樹開始透出了綠色，接著楊樹也發(fā)出了新葉，但這兩排灌木卻沒有一點表示。我想大概早已干死了，也不去管它。
后來不知不覺中這灌木叢發(fā)綠了，葉很小，灰綠色，較厚，有刺，并不顯眼，我想大概就是這么一種樹吧，也并不十分注意。只是在每天上井臺擔(dān)水時，注意別讓它的刺鉤著我的袖子。
6月初，我們勞動回來，天氣很熱，大家就在門前空場上吃飯，這時隱隱約約飄來一種花香。我一下就想起在香山腳下夾道的丁香，清香醉人。但我知道這里是沒有丁香樹的。到晚上，月照窗紙，更是香浸草屋滿地霜。當(dāng)時很不解其因。
第二天傍晚我又去擔(dān)水，照舊注意別讓棗刺刮著胳膊，這才發(fā)現(xiàn)，原來香味是從這里發(fā)出的。真想不到這么不起眼的樹叢能發(fā)出這么醉人的香味。從此，我開始注意沙棗。
認(rèn)識的深化還是第二年春天。那是4月下旬，我參加了縣里的一期黨校學(xué)習(xí)班。黨校院里有很大的一片沙棗林，房前屋后也都是沙棗樹。學(xué)習(xí)直到6月9日才結(jié)束。這段時間正是沙棗發(fā)芽抽葉、開花吐香的時期，我仔細(xì)地觀察了全過程。
沙棗的外表極不惹人注意，葉雖綠但不是蔥綠，而是灰綠；花雖黃，但不是深黃、金黃，而是淡黃；個頭很小，連一般梅花的一個花瓣大都沒有。它的幼枝在冬天時為灰色，發(fā)干，春天灰綠，其粗干卻無論冬夏都是古銅色。總之，色彩是極不鮮艷引人的，但是它卻有極濃的香味。我一下想到魯迅說過的，牛吃進去的是草，擠出來的是奶，它就這樣悄悄地為人送著暗香。當(dāng)時曾寫了一首小詞記錄了自己的感受：
干枝有刺，
葉小花開遲。
沙埋根，風(fēng)打枝，
卻將暗香襲人急。
1972年秋天，我已調(diào)到報社，到杭錦后旗的太榮大隊去采訪，又一次見識了沙棗的壯觀。
這個大隊緊靠烏蘭布和大沙漠，為了防止風(fēng)沙的侵蝕，大隊專門成立了一個林業(yè)隊，造林圍沙。十幾年來，他們沿著沙漠的邊緣造起了一條20多里長的沙棗林帶，沙棗林帶的后面又是柳、楊、榆等其他樹的林帶，再后才是果木和農(nóng)田。我去時已是秋后，陰歷十月了。沙棗已經(jīng)開始落葉，只有那些沒有被風(fēng)刮落的果實還稀疏地綴在樹上，有的鮮紅鮮紅，有的沒有變過來，還是原來的青綠，形狀也有滾圓的和橢圓的兩種。我們摘著吃了一些，面而澀，倒也有它自己的味道，小孩子們是不會放過它的。當(dāng)?shù)厝税阉蛳聛懋?dāng)飼料喂豬。在這里，我才第一次感覺到了它的實用價值。
首先，長長的沙棗林帶鎖住了咆哮的黃沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙棗林前就止步不前了。沙浪先是兇猛地沖到樹前，打在樹干上，但是它立即被撞個粉碎，又被風(fēng)卷回去幾尺遠(yuǎn)，這樣，在樹帶下就形成了一個幾尺寬的無沙通道，像有一個無形的磁場擋著，沙總是不能越過。而高大的沙棗樹帶著一種威懾力量巍然屹立在沙海邊上，迎著風(fēng)發(fā)出豪壯的呼叫。沙棗能防風(fēng)治沙，這是它最大的用處。
沙棗還有頑強的生命力。一是抗旱力強，無論怎樣干旱，只要插下苗子，就會茁壯生長，雖不水嫩可愛，但頑強不死，直到長大。二是能自衛(wèi)，它的枝條上長著尖尖的刺，動物不能傷它，人也不能隨便攀折它。正因為這點，沙棗林常被栽在房前屋后當(dāng)墻圍，或在地邊護田。三是它能抗鹽堿。它的根扎在白色的鹽堿土上，枝卻那樣紅，葉卻那樣綠。因為有這些優(yōu)點，它在嚴(yán)酷的環(huán)境里照樣能茁壯地生長。
過去我以為沙棗是灌木。在這里我才發(fā)現(xiàn)沙棗是喬木，它可以長得很高大。那沙海前的林帶，就像巨人手挽手站成的隊列，那古銅色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采訪的林業(yè)隊長是一個近60歲的老人，20多年來一直在栽樹。花白的頭發(fā)，臉上深而密的皺紋，古銅色的臉膛，粗大的雙手，我一下就聯(lián)想到，他像一株成年的沙棗，年年月月在這里和風(fēng)沙作戰(zhàn)，保護著千萬頃的莊稼不受風(fēng)沙之害。質(zhì)樸、頑強、吃苦耐勞，這些可貴的品質(zhì)就通過他那雙滿是老繭的手在育苗時注到沙棗秧里，通過他那雙深沉的眼睛在期待中注到沙棗那紅色的樹干上。
第二年冬季，我搬到縣城中學(xué)來住。這個校園其實就是一個沙棗園。一進校門，大道兩旁便是一片密密的沙棗林。初夏時節(jié)，每天上下班，特別是晚飯后，黃昏時，或皓月初升的時候，那沁人的香味四處蒸起，八方襲來，飄飄漫漫，流溢不絕，讓人陶醉。這時，我感到萬物都融化在這清香中，充盈于宇宙間。
宋人詠梅有一名句：“暗香浮動月黃昏”，其實，這句移來寫沙棗何嘗不可？這浮動著的暗香是整個初夏河套平原的標(biāo)志。沙棗飄香過后，接著而來的就是八百里平原上仲夏的麥香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。
沙棗花香，香飄四季，40多年了還一直飄在我的心里。
