一個偶然的機會，我在閣樓發(fā)現(xiàn)了一個箱子，那箱子表面落滿了一層厚厚的灰塵，斑駁的裂痕爬滿了它飽滿的身體，依稀能辨別它當(dāng)初的顏色，它靜靜地立在角落，時間的印記吸引著發(fā)現(xiàn)它的人去探尋它的秘密——里面有什么呢？我忍不住把它從角落里拖了出來。
打開——原來竟是自己大學(xué)時的箱子——里面的物品整齊而完整，一點也沒有因為箱子的破舊而受到損壞——呀，我的畢業(yè)照在里邊啊！哇，好多中學(xué)時候的情書哦！還有好多大學(xué)時舍不得扔掉的筆記本！朋友送我的《當(dāng)我談跑步時，我在談些什么》竟然也在！還有這個那個，好多找不到的東西都在呢——一瞬間失而復(fù)得的驚喜淹沒了我！而那其中靜靜地躺著的，還有一本——《三毛》。
翻開它，一個穿著白色大長袍，黑色的長發(fā)隨風(fēng)飄揚，眼神有物又似無物的女人凝望著遠方，一瞬間，我似乎又回到了五年前第一次看到這本書的時候，似乎又一次走進了她的世界之中。?
三毛當(dāng)初在臺灣是一個傳奇，她代表了一個時代。但我對這樣一個傳奇的人物卻知之甚少，翻開她的傳記后，我才透過她的外表真正了解了她的一生。三毛的一生頗為坎坷，雖然出生名家，卻被一個數(shù)學(xué)老師抹黑了她整個花樣年華。事情源起于數(shù)學(xué)極差的三毛通過掌握數(shù)學(xué)老師出題規(guī)律后屢次在考試取得100分后被數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面在她眼睛上畫了兩個大鴨蛋并且被逼繞著校園的操場走了兩圈受盡了全校同學(xué)的恥笑（說到這件事我真的很氣，所以我標(biāo)點符號都不想標(biāo)）。第二天上學(xué)她看到學(xué)校的桌椅即昏倒，從此不再愿意上學(xué)。看到她這段經(jīng)歷我簡直難以置信，同時也不寒而栗。可憐的三毛！而當(dāng)我看到三毛在她48歲，事業(yè)如日中天時，卻選擇了親手結(jié)束自己的生命！可嘆的三毛！三毛為什么要自殺?三毛真的是自殺嗎？種種疑團帶來了無盡的猜測。三毛說過：“心之何如，看似萬丈迷津。遙亙千里，并無舟子可渡。除了自渡，他人愛莫能助。”也許，三毛是在她自己的指引下走向死亡之路的吧。
三毛在鴨蛋事件后便自閉了起來，她不愿意上學(xué)，并再三央求她的父母同意她退學(xué)。好在她的父母學(xué)識淵博并且開明有理，為她辦理了退學(xué)手續(xù)并讓她在家里學(xué)習(xí)。三毛家里藏書豐富，在別的小孩玩耍時，三毛卻愿意一個人靜靜地看書。據(jù)她的父母講，她五歲便開始讀《紅樓》，所以三毛后來可以成為享譽文壇的作家是有原因的。三毛在她退學(xué)期間在父親的引薦下去學(xué)畫畫，她的畫畫老師是在她封閉了自己心靈之后第一個走進她內(nèi)心的人，對三毛的影響也很大，此處暫時不詳表。
“今生就是這樣地開始”，作為一個情竇初開的少女，三毛邂逅了她的初戀。今生就是這樣地開始，今生就是這樣地心臟開始怦怦地為另一個人跳動。三毛愛上了一個跟她一樣非常有才華的漂亮青年。可惜這段愛情又是因為這個青年無法明確地給她未來而嘎然停止（多少愛情毀在了女主的逼婚上）。經(jīng)歷了刻骨銘心的初戀后，三毛先后又經(jīng)歷了幾段感情，然而三毛對這些感情都是味同嚼蠟，毫無感覺。甚至在被一個“五好”青年求婚時“心里覺得好像要死掉一樣”。三毛不想嫁給一個循規(guī)蹈矩，世俗認(rèn)定的好人，這樣的生活太沒意思了。所以在遇見一個吊兒郎當(dāng)，特別有個性的畫家時，火速與他訂婚，認(rèn)為這樣的人才是終身想依靠的人。沒想到訂婚時一瓢狗血潑到三毛身上：畫家竟然是有婦之夫，三毛妥妥“被小三”了。可見三毛遭遇的打擊有多大！好在時間是個粉刷匠，可以慢慢地刷掉一些不愉快的記憶。三毛后來又在父母的引薦下認(rèn)識了一個45歲的德國老師，這次三毛吸取了上次的教訓(xùn)，沒有閃電式結(jié)婚，而是細(xì)水長流，日久生情。經(jīng)歷了時光的洗禮，這份感情顯得尤為珍貴，兩人惺惺相惜，互相欽慕，訂婚也是水到渠成，順其自然的。沒想到生活又給三毛潑了更大一瓢狗血：未婚夫竟然在訂婚當(dāng)晚心臟病發(fā)作，不治身亡。三毛眼睜睜地看著未婚夫死在了自己的懷里，她所受的打擊，所經(jīng)歷的痛苦，估計沒有語言能夠表達。于是三毛在未婚夫死后幾天，也仰脖吞藥自殺。所幸地獄的門還未對她打開，三毛的命最終被撿回來了。臺灣也不再適合三毛呆了。于是她揮一揮衣袖，告別了父母，開啟了她的國外流浪生涯。
在這個世界上，荷西只執(zhí)著于兩件事：一是從少年時期開始的對三毛的愛，二是對大海的迷戀。
當(dāng)知道三毛要去撒哈拉沙漠的時候，荷西消失了一段時間，三毛也不知道他去哪兒了。直到有一天三毛突然收到一封從沙漠寄來的信：原來荷西為了她，提前在沙漠找了份工作，之前和朋友約好的他最愛的航海也放棄了。“我在沙漠等著你”，一句簡單得不能再簡單的話，牽起了三毛與他的姻緣。
三毛說她從來沒有熱烈地愛過荷西，但她依然感到十分幸福和舒適。我想也許正因為她沒有熱烈地愛過荷西，所以她能較理性地與荷西在沙漠中度過每一個平淡的生活，而這份理性也讓她更真切和細(xì)微地感受到荷西對她的愛，她對荷西的感情也因時間和生活變得日漸濃郁！尤其是在后來的撒哈拉事變后，荷西在戰(zhàn)亂中奇跡般地出現(xiàn)在三毛面前，他不僅人回來了，還帶回來了三毛所有的日用品。在亂世中，別人的丈夫逃難只能帶一只手提包，并且臉色蒼白，口袋無錢，還亂發(fā)脾氣。而荷西，不僅人回來了，車回來了，三毛的一切物品大到笨重的紀(jì)念品，小到一把梳子，都完好無損地運回來了，并且，還能從口袋里掏出大把的錢。這樣的荷西，實在是讓三毛欣喜與感動。三毛在寫給她父母的信中說道：你們的女婿是世界上最了不起的青年。就是這一次，三毛對荷西更加敬重與佩服。她開始真正地視荷西為自己生命中的另一半，視他為自己的靈魂伴侶。
當(dāng)他們從撒哈拉沙漠撤回后，開始結(jié)束流浪的生活，在美麗的海邊定居了下來。雖然生活穩(wěn)定了，但他們的經(jīng)濟狀況卻不太好，荷西經(jīng)常要到很遠的地方去工作，領(lǐng)著微薄的薪水。但這并不妨礙他們追求安定的生活，他們開始暢想未來，開始想有一個自己的孩子，是的，他們甚至在計劃孕育自己的孩子。然而就在荷西提出擁有一個孩子之后的不久，他就被生活所迫，去很遠的地方當(dāng)一名潛水工人，而這一去，就再也沒有回來。
三毛冥冥之中似乎有這種預(yù)感，當(dāng)房東來到她面前，還未開口，她就猜到了一切！她拒絕接受這個消息，她拒絕聽房東的每一句話，但最終，她還是不得不任由這個消息在她的心口一刀又一刀地砍下去！荷西，親愛的荷西，剛剛還在和她暢想著未來的荷西，剛剛才與她父母相處得親密無間的荷西，剛剛才徹底走進她心里的荷西，已經(jīng)永沉大海，再也回不來了！荷西的死對此時的三毛來說實在是生命中不可承受之重，她猝不及防地成為了“未亡人”，這樣的打擊相比于她未婚夫死在自己懷里還更加地嚴(yán)重！
終于，三毛又回歸臺灣了，帶著對已逝荷西的愛，帶著她血淋淋的還未愈合的傷口，她回來了！臺灣的粉絲們看不到她的傷口，臺灣的文學(xué)界也看不到她的傷口，他們只知道三毛回來了，傳奇的三毛回來了，他們想了解她，想更多地看到她的文字，于是三毛很快投入了緊張的工作，忙碌的生活之中。觀眾忘記了她是一個帶傷之人，三毛自己也在忙碌中無暇顧及自己那汩汩流血的大口子。只有在夜深人靜時，她才真正地看到了自己，看到了自己身上的孤獨與痛苦。可是，她沒有時間去治療它，她只能沉浸于對荷西的思念之中，正如她所說的：心之何如，猶如萬丈迷津。遙亙千里，并無舟子可渡。除了自渡，他人愛莫能助。所以，在對荷西濃烈的思念之中，她沒有求助任何人，在死前的那一晚，她的父母也未從她的說話語氣中聞得半絲絕望之氣。然而，三毛最終，選擇了以一條絲襪結(jié)束了自己的生命！
一代傳奇女人，就這樣，追隨著亡夫而去了……
后記：看完了三毛的故事之后，我心里久久不能平靜。究竟是怎樣的痛苦，才能使這樣一個灑脫之人踏入死亡之旅？究竟是怎樣的勇氣，才能使這樣有才華之人拋卻所有繁華選擇死亡？我不懂！
我只知道，好好地活著吧！我們是平凡之人，也是幸福之人，珍惜每一天，珍惜與所愛之人度過的每一個平淡的日子！
好好地活著，直到海枯石爛，天荒地老！
