在三十九臺隆隆的梳毛機聲中，隔著噴灑下來的氤氳水霧，我們的目光第一次碰見，我微微地一怔，你也微微地一怔，瞬間又都覺察到了自己的失態(tài)，都想立刻躲開對方似的點頭打個招呼，逃也似的各自東西。我由不住回頭，你也正好回頭，我們被對方抓了個正著，所以目光一觸，就惶然逃離。
我聽不見了機器的轟鳴聲，看不見了機器——滿眼滿腦子都是三十五年前布滿高中校園的高大的新疆白楊，一樹又一樹葉片翻飛著，嘩啦啦地響著。塵埋了三十五年的心情又在我心里激蕩著，渴望、煩惱、憧憬、憂傷、焦慮——青春特有的情緒攪成一團，又在我心里澎湃起來。
我覺察到我忽然喜歡呆在我管理的最北面的那臺機器那里，難道忽然喜歡那位賊頭鼠腦的鄰居了嗎？……不！這臺機器的斜對面，就是你管理的機器！我狠狠地拍了一下自己的腦袋——你，一個年過半百、一事無成的老頭子，要干什么？！
是呀，我要干什么？我又能干什么？我又配干什么？我唯一能干的，就是年復(fù)一年地一天上十小時班，還給兒子成家欠下的外債，來得及的話，再給自己掙點養(yǎng)老錢，然后等死！我垂下頭，拖著沉重的腿，離開那臺機器。
等死？呵呵，你現(xiàn)在還沒有資本坐著等死，還得掙扎著不被死亡抓住腳跟，拖進黑暗的深淵，因為你還沒完成任務(wù)——兒子要成家、老人要贍養(yǎng)，最重要的是，沒給妻子掙下養(yǎng)老錢！是呀，你想到了妻子，那你……但是，這和男女關(guān)系沒關(guān)系啊，那你為什么？……我站下來，在兩臺機器間低下頭，腦子里隆隆隆回響著機器聲。我忽然抬頭，和誰辯白似的說，這和男女關(guān)系沒關(guān)系，但我也不知道我要干什么，只是有一股盲目的、讓我著迷的激情……
哦，這個外殼上的這個凹坑怎么這么熟悉？哦，是那臺機器！哦，我又站在了那臺機器旁邊！哦，巷道的遠處，在機器邊忙著什么的，不是你嗎？咦，你不也是向我這里張望嗎？雖然水霧氤氳，我看不清你的眼睛，但是，你的那雙手顯然是在磨磨蹭蹭嘛！
我們就這樣互相遠遠地窺刺著。
同樣的一身草綠色工衣，你這一身就與別的女工的不同，就因為它在你身上，就有了別樣的氣息。就如同你的舉手投足，與她們的舉手投足就是不同一樣。但你又顯得很合群——不合群，是干不下去的——就是說，這種區(qū)別只有像我這樣細心的人才能發(fā)現(xiàn)。比如這些女工攢成堆粗鄙地說笑打鬧時，你只是笑，很自然地隨手做著什么，比如往下捏口罩上的毛——一呼一吸間，毛在鼻翼與上嘴唇間蠕動，癢得很這樣——這樣，你既在她們中間，又讓她們明白，你顧不上參與其中。比如你吃飯時總是安安靜靜地坐在她們中間，聽她們嘰嘰呱呱，也會不時插幾句，但有條不紊的筷子和規(guī)規(guī)矩矩挨著飯缽的保溫水杯，把你從她們中間區(qū)別了出來。比如你用氣泵吹工衣上的塵土?xí)r，不論多急迫，總是顯得羞澀又文靜，但又細致入微，生怕哪里吹不干凈，被人笑話，這又把你從她們中間區(qū)別了出來。
你我與工友們早熟得沒皮了，可是你我不得已交臂而過時，總是匆匆地打個招呼，就逃開了。
一個月后的一天，我們又要交臂而過時，不約而同地面對面站下來。仿佛我們每天都要聊一會兒似的，你很自然地笑著說，你只比我早來五天。我吃了一驚，因為我真不知道我比你早來五天，好像就因為我們是腳尖碰腳跟進的這個工廠，我們就像姊妹中的挨肩肩似的，成了工友們中的挨肩肩，關(guān)系自然比和別的工友的關(guān)系特殊了，就成了你和我說話的理由似的。但我知道這是你打的一個幌子而已——何嘗又不是給了我與你說話的一個幌子？就這樣，我們互相詢問了誰介紹進來的后，我忽然問，你是五原的？反正你不是臨河的。你頓了一下，說，我是中旗的。我心里有點失落，但你覺察到了，補救似的說了中旗的一個地名，問我知道嗎？離五原很近的。我說中旗太大了，比英國的面積都大，我只知道一些出名的地名，比如呼魯斯太、烏不浪口。不過，五原人和中旗人走的很近。你趕緊說是的，那時候我們經(jīng)常去五原縣城，比去我們中旗石哈河（中旗旗政府所在地）的次數(shù)多多了。你們五原的百貨大樓，它斜對面的商場和新華書店，我每去一次一定轉(zhuǎn)個夠。
這些老地方都拆掉了，你的話讓我深深地懷念它們，就和你聊起了它們，越聊就越親近了——百貨大樓那扇老舊、結(jié)實、沉重的綠色大木門上粗大的锃亮的門把手，原來你也握著它時會生起一股力量！百貨大樓大門前那十來個氣派的石頭階梯，原來我們都在上面走過，說不定我們的腳印還摞在一起過呢！你還說，一個石階上有個碗大的缽，閃過你的腳，我說，也閃過我的腳！新華書店那些柜臺前，我們都被售貨員白眼過，而且，都被那位眼睛特大、眼皮特厚，一說話眉毛就往上挑，露出上眼白來的售貨員白眼過——邊和別的售貨員大聲說笑，別看也不看你一眼，把你要的書從書架上抽出來，啪一聲往柜臺上一丟，書傲慢地滑向你。我脫口而出：我們是老鄉(xiāng)?。∧阏f，本來就是老鄉(xiāng)嘛，只是政府把我們劃在了兩個旗縣而已。我連連點頭說是，問你們那個地方是過去的公社所在地？你說，我們叫蘇木。是的。我不由得笑了，意思是這就對了，只有在公社所在地讀過書的農(nóng)村學(xué)生，才會是這樣的。怎么樣的呢？我還真難用語言表達出來，但我試著說明吧：正因為他們在“京城”讀書，就有了居高臨下的氣勢，每天返回自己的村子，有一種屈就的感覺，而每天去公社上學(xué)，像去公社開會的村干部一樣裊。這樣的學(xué)生目中無人，但思想活躍，眼界開闊，所以，很自信，這在當時的農(nóng)村非常難得。這樣的學(xué)生進城讀書一點兒也不怵城里的學(xué)生，而別的農(nóng)村學(xué)生，見了城里學(xué)生自慚形穢。但不管怎么說，他們還是覺得城里學(xué)生壓了他們半頭，所以要起而抗爭。我之所以問你是不是在公社讀的書，就因為你第一次和我說話，就表現(xiàn)出來的這種學(xué)生特有的落落大方。我說，我也在我們公社讀的小學(xué)和初中，你哦一聲，那眼神仿佛我們是校友了。我問，你們學(xué)校是不是也是環(huán)繞校墻，栽種著沙棗樹？你驚訝地看著我，說是的，你怎么知道的？我說，那時的公社學(xué)校都是這樣的。你開心地笑起來，說，我真懷念那些沙棗樹：春天它們開滿黃爛爛的小花，把夜色也染黃了。教室里滿是讓人振奮的香氣。摘一串沙棗花夾在書里，就是干了，也散發(fā)著香味。我說咋不是啊，我記得我有一本語文書，幾年后我翻開了，掉出一串沙棗花，已經(jīng)碎了，還香著呢。你美中不足地皺了皺眉頭說，但沙棗花招惹牛牛（蠓子等小飛蟲），路過樹下，直往人的眼睛、耳朵里鉆。哦，班長直往咱這里看呢。我們會心地一笑，走開了。
是三十五年前學(xué)校里金黃燦爛的沙棗花吸引我們又碰了面。我們愉快地回憶著各自學(xué)校里哪棵沙棗樹的沙棗又甜又大，等不到落霜（沙棗霜打后才能熟了）就爭著摘它們，就是樹梢子上的那幾顆，也要用棒打、用鉤子勾，想方設(shè)法弄下來，把樹梢子壓斷是常事。我們都能清晰地把自己喜歡的沙棗樹描述出來，仿佛剛才我們還見過它。我們又說到了怎么用沙棗惡作劇。你講到你們把沙棗灑在教室門口，那位你們懷恨的數(shù)學(xué)老師一步跨進教室，就滑了個四仰八叉。我笑著說，我們也這么整過我們討厭的老師……就這么，我們忘了我們是兩個學(xué)校的人。
不知怎么，我們的話題從沙棗樹跳到了泥臺臺（用土坯砌成的課桌）上，原來你們也是用米湯往光了漿泥臺臺。那時的米湯也是很珍貴的，家里姊妹又多，能爭取到一墨水瓶米湯不容易的，所以，只漿自己的那一半，除非和同桌的關(guān)系好。于是，一張泥臺臺，一半光滑，一半粗糙，粗糙的這一半總是偷偷地劃光滑的那一半……這么一講，仿佛我們就是一個班的同學(xué)。我們的話題又跳到了那時的饑餓，誰拿了玉米窩窩呀什么的，一不注意就被同學(xué)偷吃了……。
我忽然問，你父親一定是工作人。你怔了怔，問，你怎么知道的。我說，這就對了。因為你有一種氣質(zhì)，是別的在公社讀書的學(xué)生所沒有的。是一種什么氣質(zhì)，我說不出來。你問為什么？我說，因為你能讀到課本以外的書，或者說文字吧，比如《毛澤東選集》呀，巴彥淖爾盟的什么紅頭文件呀，內(nèi)蒙古的什么紅頭文件呀，還有報紙。對了，你還能經(jīng)常聽收音機，這是別的學(xué)生絕對沒有的事。
隔著口罩，你露出被我說中了的開心的笑，你的這一笑，把你和我從都是在公社讀書的學(xué)生中圈了出來——都是公社工作人的子女——那時的農(nóng)村，家里有工作人是件多了不起的事??！你說是的，那時的書呀什么的真稀罕啊，農(nóng)村人都對它們懷著敬畏，而這些東西在我家，父母總是鄭重地把它們擺在柜蓋正當中，像鎮(zhèn)家之寶似的，我自然忍不住要偷偷地翻看它們，就上了癮。我現(xiàn)在都有反復(fù)看一篇文章的習(xí)慣，每看一遍都有新的收獲。因為我家有文字的東西也是很少的啊。尤其是《毛澤東選集》，我翻了一遍又一遍，正文我看不懂，但對下面的注釋特感興趣，這就讓我愛上了歷史。我一擊掌說，對呀！我也是特喜歡看《毛澤東選集》正文下面的注釋！也是那樣喜歡上歷史的！
我們開心極了，聊開了各自喜歡《毛澤東選集》里的哪篇文章，由此漫談開來，說到了在收音機上收聽毛澤東詩詞，又說到了聽收音機的事，原來，你也是下午六點一定守在收音機前聽《小喇叭》的！你信口哼起來——嘟滴嘟、嘟滴嘟、嘟~滴~滴，小朋友們，小喇叭開始廣播了！我興奮地說，是這個調(diào)子！……你也在收音機上聽過《恐怖的森林》《東方》《三個追趕隊伍的女兵》《三國演義》等等小說！……我感慨地說，就是這些原因，培養(yǎng)出了你的那種氣質(zhì)。你瞧，班長沖我招手呢，可能我的哪部車壞了。我們會心一笑，各忙各的去了。
我們很快又碰面了。你直接說（好像我們上次的聊天只是按了暫停鍵，現(xiàn)在接著上一次聊天的最后一句話聊），正因為我是工作人的子女，所以，念書的目標很明確——一定要念出個子丑寅卯來，不像別的學(xué)生，能念就念，不能念就回家篤牛屁眼（放羊、放牛的意思，泛指農(nóng)村的一切活兒），反正祖祖輩輩都是篤牛屁眼的。我說是的，這個目標好像是你不接受也得接受，就因為你是工作人的子女！你要不這樣，別的學(xué)生就看不起你，不，凡是知道你的都會覺得你的書就該念出個子丑寅卯來，否則就辜負了他們，好像你能出生在工作人的家庭，他們也出了力，或者說，他們就為了這個目的，才讓你坐在了這個位置上似的。你說是呀！還有，就是我自己也覺得一定要念出個子丑寅卯來，否則就是落架的鳳凰了似的。因為我的家庭讓我有了能擺脫篤牛屁眼的條件，我到時候又落得個和別的農(nóng)村學(xué)生一樣的命運，那就像有機會穿黃袍的人最終與黃袍失之交臂一樣的痛苦啊！我深深地看著你說，是的。你也深深地看著我，忽然，我們都別轉(zhuǎn)頭，沉默了，都為自己穿在身上的這身工衣羞愧不已。
你瞅一眼長長的機器巷道，迷蒙的水霧中依稀有班長的身影，說，我們不能這么聊了，他們會說閑話的，就頭也不回地走了。
