前幾天回鄭州,約上大學(xué)同學(xué)喝咖啡。
期間手機(jī)鈴聲響,他拿起手機(jī)看了一眼兒,臉上瞬間露出疲憊的神情,一只手放在眼簾前,剛好擋住了我們之間的視線。
看得出,這條消息一定讓他不怎么舒心。
“上午剛收到銀行發(fā)來(lái)的還房貸的信息,現(xiàn)在這不,這邊又來(lái)催車貸了。過(guò)兩天還要還上月的信用卡,給孩子過(guò)戶新幼兒園的手續(xù),哎呦,真是感覺連喝咖啡的時(shí)間都沒有了。”他拍著腦袋,自顧自抱怨著。
可在大家心里,他可是我們所有人崇拜和羨慕的榜樣。
剛剛而立之年的他已經(jīng)是鄭東一家網(wǎng)絡(luò)科技公司的技術(shù)總監(jiān),靠自己的打拼在新區(qū)買了套一百多平米的房子,獨(dú)自付了三十幾萬(wàn)首付。剩下的錢辦了婚禮,娶了一個(gè)巨好看的媳婦兒。研究生畢業(yè)五年同學(xué)聚會(huì),他開著一輛三十多萬(wàn)的奧迪停在酒店門口的時(shí)候,讓我們這些還飄著的孤家寡人想殺他的心都有了。
飯桌上,大家感慨:“這才叫三十而立,人生贏家!”
沒過(guò)多久,這家伙就又喜當(dāng)?shù)恕?/p>
生了一個(gè)洋娃娃一樣的女兒,整天在朋友圈曬娃拉仇恨,毫不顧忌我們這些大齡青年內(nèi)心的感受。看到他的狀態(tài),我才相信原來(lái)“擼起袖子好好干”的生活真的是存在的。
你看人家這膀子甩的。就是一個(gè)字,漂亮。
忽然冷不丁看到他疲憊不堪和無(wú)可奈何的一面,我有些不適應(yīng)。
喝完咖啡,他因?yàn)轭i椎問(wèn)題要到三環(huán)邊上的一家中醫(yī)藥店做針灸,然后順道載我一程。大家平時(shí)都很忙,如果不是這次喝咖啡我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)想到:原來(lái)一個(gè)在我們看起來(lái)堪稱完美和用來(lái)定義成功的男人身上,還承受著這么多不為人知的苦衷與辛苦,還有病痛。
人生就像一場(chǎng)比賽,率先撞線沖過(guò)終點(diǎn)的人,一定是最拼命往前奔跑的那一個(gè),榮耀和光鮮的背后,往往要花費(fèi)更多的力氣,承受更高負(fù)荷的壓力。
歡呼的背后,沒有一個(gè)背影不是疲憊不堪,傷痕累累的。
是以滋養(yǎng)出的美麗和光芒才異于尋常。
大學(xué)期間,學(xué)校文學(xué)院曾組織了一個(gè)寫作班。
這個(gè)班上聚集了來(lái)自不同院系的寫作尖子。剛開始大家都沉浸在被選中的欣喜中,個(gè)個(gè)斗志高昂,定好每個(gè)月寫三篇文章的計(jì)劃,到后來(lái)參加活動(dòng)的人慢慢少了一小半,堅(jiān)持下來(lái)的人里,真正堅(jiān)持每個(gè)月寫一萬(wàn)字的人數(shù)也寥寥無(wú)幾。
其中有一個(gè)化學(xué)系的男生,令我印象深刻。
在這群文藝青年之間,這個(gè)男生的天賦并不突出,指導(dǎo)老師也從來(lái)沒有把他的文章當(dāng)成范文進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和分析。但和絕大多數(shù)人不同的地方就在于,他異常地勤奮努力、虛心沉著。
有次指導(dǎo)老師讓我們就某個(gè)題目寫一篇3000字的觀點(diǎn)文章,大多數(shù)人吭哧癟肚勉強(qiáng)湊夠了字?jǐn)?shù),然后迫不及待地聚在一起討論某某暢銷書作家的書又賣了多少本,某某公眾號(hào)的作者又寫了一篇刷屏的爆文,自己也要成為下一個(gè)某某大火一把,云云爾爾。這樣的話題討論往往是最有吸引力的。
只有他,安安心心寫完。交給老師的時(shí)候,他忽然說(shuō):“老師,我晚點(diǎn)再交給您吧。這篇文章我寫得不好,晚上我想回去修改一下。”同時(shí),絲毫不顧及別人在背后指點(diǎn)和嘲笑他的那聲:“傻帽,你那文章誰(shuí)會(huì)看。”
第二天,他真的寫了兩篇不同觀點(diǎn)的文章交給了老師。
雖然依舊沒有被當(dāng)做范文來(lái)點(diǎn)評(píng)。
類似的情況還有很多:有次我們就某個(gè)熱點(diǎn)事件進(jìn)行千字闡述,寫完后大家匆匆交稿。只有他在交完稿子以后,坐下來(lái)“另起爐灶”又開始了一篇新文的寫作。
最后一期的創(chuàng)作課上,大跌所有人眼鏡——老師把這個(gè)男生的文章當(dāng)做范文供大家討論。看到他的文章,幾乎所有人都在驚詫他的進(jìn)步之大和進(jìn)步之快,和之前第一次讀他文章的那種稚嫩和青澀簡(jiǎn)直判若兩人。
那時(shí),個(gè)人微信公眾號(hào)悄然流行起來(lái),大家紛紛注冊(cè)了自己的賬戶準(zhǔn)備混跡新媒體的時(shí)候,他另辟蹊徑簽約了國(guó)內(nèi)最大的一家中文小說(shuō)網(wǎng)站,他那本講述漢朝煉丹術(shù)士的穿越小說(shuō),已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上有了將近千萬(wàn)的點(diǎn)擊量。第一本新書也正在籌劃出版。
畢業(yè)兩年后,有次他來(lái)北京做新書的簽售活動(dòng),邀我參加。在現(xiàn)場(chǎng),他被一群讀者包圍,備受追捧。而背后的LED電子屏上赫然寫著:天才青年作家勵(lì)志新作簽售會(huì)。
“諷刺吧?我什么時(shí)候也成了天才作家,想當(dāng)初我在一群天才中間連拿起自己的稿子讀的勇氣都沒有。”
他送了一本簽名版的新書給我,扉頁(yè)上寫著一句話:
“你遇到的每個(gè)人,都經(jīng)歷著你所不知道的戰(zhàn)斗。”
是的,你遇到的每個(gè)人都經(jīng)歷著你所不知道的戰(zhàn)斗。
沒有一片向陽(yáng)的山坡不是經(jīng)歷了滄海桑田才引來(lái)了春天的眷顧;沒有一捧鮮花的綠葉之下不是在汲取汗水和淚水的養(yǎng)分后才驚艷眾人;也沒有一次完美的亮相的背后不是鋪墊滿了粗糲、幼稚、倉(cāng)促,和隱忍……
在此之前的這一切也許都是一道必經(jīng)的門檻——為了最后那一剎那大聲地朝著面前的世界宣布自己勝利的消息。
在我接觸的作者中,小蟲無(wú)疑是最努力的一個(gè)。
起初她經(jīng)營(yíng)自己的微信公眾號(hào)的時(shí)候,通過(guò)人情拉來(lái)了80多個(gè)人,接下來(lái)的三年里,她的公眾號(hào)從80人漲到了20萬(wàn),她的文章從最初的無(wú)人問(wèn)津到現(xiàn)在每一出手就被各大號(hào)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載的風(fēng)光無(wú)限。
鬼知道,這三年來(lái),這個(gè)瘦小的女生經(jīng)歷了什么。
那是在兩年前的一個(gè)晚上,我正在睡夢(mèng)中,忽然手機(jī)響了起來(lái)。接通電話還沒來(lái)得及說(shuō)話,就聽見電話那一端傳來(lái)一陣哭聲。
“怎么辦,我實(shí)在寫不出來(lái)了,我今天來(lái)例假了,肚子也好疼。馬上就12點(diǎn)了,怎么辦啊!我的讀者已經(jīng)習(xí)慣我深夜更文了,我不能讓他們失望!”
小蟲已經(jīng)不是第一天這么焦慮了。
經(jīng)營(yíng)公眾號(hào)一年來(lái),她幾乎沒有斷更過(guò),無(wú)論多忙,多累,她都時(shí)刻提醒自己要準(zhǔn)時(shí)更文。聽她的一個(gè)朋友說(shuō),有次她們?nèi)ソ加危肼飞闲∠x忽然想到一個(gè)好的題目,為了留住靈感,她甩掉隊(duì)伍掉頭回去寫文章了。
她堅(jiān)信,她的誠(chéng)懇和勤奮會(huì)換來(lái)粉絲對(duì)她的信任,打動(dòng)她的讀者。
電話那邊小蟲不停地哭。我匆忙打開電腦,把一篇之前寫好的稿子發(fā)給她用來(lái)救急。她真的是慌了,連謝字都沒說(shuō),就掛了電話。我知道她一定爭(zhēng)分奪秒去排版了。果然,凌晨12點(diǎn)之前,她的公眾號(hào)更新了原創(chuàng)文章。
那個(gè)周末,小蟲來(lái)到我工作的寫字樓,親手給我做了一份便當(dāng)。說(shuō)是感謝我的救命之恩。也為那天實(shí)在太匆忙連聲謝謝都沒有說(shuō)特地補(bǔ)上一句對(duì)不起。
她激動(dòng)地跟我說(shuō)她最新發(fā)的一篇文被人民日?qǐng)?bào)和讀者三百多個(gè)大號(hào)轉(zhuǎn)載了。說(shuō)一定要更加努力寫文章,這樣才能更早一天實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,出版自己的小說(shuō),成為真正的被認(rèn)可的嚴(yán)肅文學(xué)作家。
她中途又匆忙離開了。
因?yàn)樘嗟暮笈_(tái)編輯在跟她要授權(quán),她不得不回去在電腦上一一開授權(quán)。
當(dāng)天晚上,她在自己的讀書交流群里發(fā)了一條消息:啦啦啦,昨天的文被500家號(hào)轉(zhuǎn)載了,數(shù)據(jù)再次刷新本女漢子的記錄,fighting!
底下一個(gè)鐵粉發(fā)了消息說(shuō):“小蟲,你就是那個(gè)幸運(yùn)兒,上天太眷顧你了,給了你才華和一切。”
也許只有小蟲自己知道那天晚上和無(wú)數(shù)個(gè)寫不出文的日子里她有多絕望,也只有她自己知道當(dāng)她才思枯竭的時(shí)候卻要逼迫自己去寫文的煎熬和崩潰。她沒有跟任何人訴說(shuō)她經(jīng)歷的“苦難”和孤獨(dú),還好這些默默把她淬煉強(qiáng)大的幕后“破壞者”們也成了她的新書里的“卓絕者”們而終得以正名了。
我相信在這個(gè)世界上,還有無(wú)數(shù)個(gè)像我的那個(gè)大學(xué)同學(xué),像那個(gè)化學(xué)系的男生,像小蟲這樣的女孩兒一樣的人在不為人知的一角默默奮斗著,堅(jiān)持著。
所以,也務(wù)必請(qǐng)你們堅(jiān)信自己的夢(mèng)想——無(wú)論現(xiàn)狀多么的不堪和艱難,咬緊牙關(guān)堅(jiān)持。
無(wú)路可走的時(shí)候,哪里都是陽(yáng)關(guān)大道。
并且,你足夠有理由相信:
軟肋經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次打磨,最終會(huì)成為無(wú)堅(jiān)不摧的盔甲。而這層盔甲,也終將會(huì)為你指明鮮花與凱歌的方向。