白笑川看著那些人用公款大吃大喝，心里怒火中燒，真想把他們用鐵帚一掃而光！白老江湖怎么會不知道他們抱怨各自的廠窮得叮當響，吃喝起來卻總是不差錢是怎么回事！

一場豪雪從蘇聯那邊下過國界，下遍東三省，接著朝華北地區下將過去。沒停沒小下了五天，東三省遍地潔白、寂靜無聲。

天屏息、地斂氣，亂絮飛揚竟如梭；

人也愁，畜也悸，諸鳥夾翅不敢飛。

雪終于停了，一股強大的寒流隨即而至，氣溫驟降，連續二十幾天，平均零下三十三四攝氏度，有幾天竟接近零下四十攝氏度。

（東三省，雪與寒冷不少見，但如此可怕的現象應該是不多的，事出反常必有妖）

農村不見人影，城市也被凍僵，大部分學校停課，大部分工廠停工。

一九八八年春節前，在 A 市，從干部工人到市民學生，每天的主要工作便是清雪。

（這是必然的，當時呆在家里可是生存不下去的）

公共交通基本恢復了，氣溫回升到了零下二十五六度。剛要謝天謝地，另一個嚴重的問題又出現了——城市用煤告急！

（屋漏偏逢連夜雨，天寒又缺取暖煤）

東三省都曾是產煤省份，但二十世紀七十年代末以來，煤礦資源開采殆盡。煤產量日漸減少，品質越來越差。時值全國鋼鐵行業大發展，煤炭用量急劇攀升，東三省卻連煤炭自給自足都做不到了。

有人說東北煤炭自給自足其實可以做到，國家一調配就有問題了。有人說國家沒法子，必須保證大鋼鐵廠、發電廠用煤，否則整個工業就癱瘓了。

A天寒地凍，哈氣成霜。有暖氣的人家的供暖斷斷續續，生爐子的人家買不到好煤，許多老人和孩子凍病了，醫院無論大小，都人滿為患。

孩子不能享受公費醫療，多數享受公費醫療的老人的醫療費難以及時報銷。如果一個家庭的孩子和老人都病了，夫妻一方甚至雙方都失業，日子就慘了。

不斷有老人兒童因挨冷受凍生病死去，數字伴隨各種謠言夸大后在民間不脛而走，領導干部們憂心忡忡卻又束手無策。

煤，煤，煤！求煤的緊急報告從各單位送達省委市委，再轉向中央和兄弟省市，曾經的產煤大省請求援助。

（但凡最強點受挫，那都是大件事）

雪中送炭，援助確實在進行，然而對于渴望溫暖的人們肯定太遲，也顯得杯水車薪。冰天雪地中，有人開始聚集在省、市、區委門前上訪。

大商場附近的老頭老太太們，每天像上班族一樣準時守候。他們帶著水和干糧，商場一開門就蜂擁而入，那些大商場有暖氣，老人們要搶占到緊靠暖氣的地方。每一處暖氣片前都坐著老人，有的帶了馬扎，有的帶了毛皮墊子，有的甚至帶了小褥子，還有的是兒女們護送來的。

（當生命受到威脅時，人們的求生本能是強大的，無窮的）

商場并不嫌惡老人，更不會驅逐他們，反而會向他們提供熱水。領導干部出現在一些商場，他們帶著慰問食品，表達內疚，做出承諾。

然而，更令人心痛的事接二連三發生，城市出現了凍死人事件。大抵是流浪者，有男有女，有老有少。

（這似乎是很正常的事情）

春節前兩天凍死的一個老人卻不是流浪者，他在 A 市有家，有兒有女。

他是肖國慶的父親。

國慶的姐夫病故后，姐姐帶著兒子與他父親住在一起。國慶的母親已經去世，父親是肉聯廠的一名老工人。廠里的兩位頭頭曾是他徒弟，他的退休金和醫藥費還能按時領到按時報銷，但半個月前國慶替他去報銷醫藥費卻沒辦成。

父親要親自到廠里去，找曾是自己徒弟的頭頭們當面問清楚。

國慶耐心勸父親還是不要去的好，說頭頭們對你已經很不錯，夠關照的了，別去給人家添麻煩，那不好。

“怎么好？醫藥費報銷不了啦反倒好？”父親不聽勸，還是到廠里去了。

后來，國慶聽他姐說，父親從廠里回家后沉悶無語，表情難看。醫藥費還是沒報銷成，連退休金也沒領到。吃晚飯時他喝悶酒，問他為什么不痛快，他說：“別煩我！”

第二天晚上，姐姐從父親口中套出了真相。國慶父親在廠里沒見到頭頭，卻看到了一張大字報，上面寫著他仗著頭頭當年是自己徒弟，受到不少特殊待遇。他正在那兒獨自看得光火，被路過的人認了出來，一吶喊，財會室奔出了不少人，有退休工人，也有他們的家人，都把火氣發泄到了他身上，七嘴八舌把他羞辱了一番。

（在利益面前，有什么情值幾個錢）

國慶聽了，對父親心生憐憫。星期天，他拎上一瓶酒回到從前的家，陪父親飲酒，勸他想開些。

父親明白他的孝心，說自己想開了。將醉未醉之時，他岔開話題，幽幽地問兒子，自己死后，他會不會與姐姐爭房子？

（房子，還是房子）

國慶說那怎么會呢？自從姐夫死后，姐姐帶著孩子孤兒寡母生活得多么不容易，自己當然愿意房子歸在姐姐名下。

父親就表揚他懂事，說自己不是偏心女兒，而是覺得女兒太弱，命也不好。

國慶安慰父親只管放寬心，堅持吃藥，把哮喘、胃病、關節炎這些老病治好，不必為姐姐今后的生活太操心。姐姐和小外甥今后的生活，他會照顧的。

（國慶算是不錯的）

父親便翻出了房產證交給他，囑他抽時間把房產證改成他姐的名字。說此事辦妥，自己便沒什么心事了。

國慶聽得難受，保證當成事盡快辦好。

下班后，他直接去了原先的家，鄭重向父親說自己辦妥了。父親接過房本很高興，夸他辦事靠譜。

姐姐難得那日下班早，她在班上不慎燙傷了手，秉昆批準她休息兩日。她說在弟弟的好朋友手下工作，干得挺順心的，讓他放心。

有關房子，她皺著眉頭埋怨他，沒征求一下她的意見，就自作主張地辦了。他說多大點兒事啊，征求不征求意見有什么呢？何況是父親的想法。父親的想法好比最高指示，執行得越快越好。辦妥了，父親不就少了一樁心事！

姐姐慚愧地說，按民間規矩，住房向來是傳兒不傳女的。房產證改成了她的名字，等于她這個姐姐占了弟弟的大便宜。

國慶笑了，說姐姐你別這么想。咱家情況特殊，不必與別人家比。父母只有咱們姐弟倆，住房歸在姐姐名下我高興，談不上什么占便宜不占便宜的。

姐姐便不再說什么，默默地兩眼全是淚。國慶情不自禁地抱了姐姐一下。

回自己家的路上，國慶感到一陣失落和惆悵。父親說要把房產證更名的時候絲毫沒有這種感覺，辦理更名的過程中也沒有，把更名的房產證交給父親時還沒有，聽了姐姐的話后，反而有了一些。是啊，如果哪天父親不在了，那處住房便是姐姐的家了。如果姐姐又嫁人，平日里沒什么事的話，就不好隨隨便便再去了。即使去了，也不可能像回自己家一樣無拘無束了。他對那里的感情深啊！

（感覺還是不一樣）

國慶有些茫然，仿佛靈魂無所歸依。他看得出，姐姐雖然有些愧疚，其實也是正中下懷，也像父親一樣了結了一樁難以啟齒的心事。

回到家，國慶跟吳倩說事辦成了，她沒說什么，眼淚奪眶而出。

國慶他爸也像其他老人那樣，一早就到商場去，直到商場關門才回家。

國慶他姐自從丈夫死后嚴重失眠。一天后半夜，國慶他爸咳嗽得厲害，不咳嗽時喉嚨也呼嚕呼嚕的，他姐也一夜沒怎么睡。她一會兒服侍父親吃藥，一會兒給他捶背。等到早上老人出門、孩子上學，她收拾收拾屋子，多服了一片安眠藥，想在白天補上一覺。

不幸就出在她多服了一片安眠藥。她那一覺一直睡到第二天上午，是被兒子推醒的。

兒子站在炕邊不安地說：“媽，姥爺昨天晚上沒回來。”

她這一驚非同小可，霍地坐起慌張地問：“你留門了嗎？”

兒子搖頭。

“你怎么不留門啊你？”她吃驚得擰兒子的耳朵。

兒子忍著疼說：“我怕壞人進屋。”

“那你昨晚怎么不推醒我？”

“我推了幾次，你不醒。我又冷又困，不知什么時候也睡著了……”兒子自責地哭了。

國慶兩口子很快就知道了這件事。趕超們也很快就知道了。

朋友們調動起了一切可以調動的人手，二十幾人在全市尋找國慶父親。

那是嘎嘎冷的一天，秉昆得到消息時正在搶修房子——他家外屋的房頂被積雪壓塌了半邊，寒風呼呼地灌進來，里屋也根本待不住人。

秉昆及時把母親轉移到了姐姐那里，把兩個兒子轉移到了姐夫那里。他不得不請幾天假，想和鄭娟把房頂支起來。

姐夫蔡曉光料到那工程根本不是他夫妻做得了的，請了一名瓦工一名粗木工第一時間趕去幫忙。

全市不少百姓人家的房頂被積雪壓垮了，兩名打短工的師傅已有搶修經驗，預先替蔡曉光請了一名焊工，買了些鋼管、木料。

鋼管非是一般人想買就買得到的，幸而去年年尾有家鋼材廠倒閉了，庫里積壓了一批。他們為了能在春節前給工人們開上一個月的工資，只要有介紹信，誰都可以買。

焊工師傅等鋼材、工具一運到，周秉昆家就熱鬧了。

秉昆質疑是不是非得用鋼材，那得要花多少錢啊！

焊工師傅嘴角叼著煙說：“別舍不得花錢，錢要用在刀刃上哩！一勞永逸，礦井下都是用鋼材撐頂子的，結實！”

秉昆說：“可我家不是礦井！”

木工師傅說：“你家眼下比礦井下還危險。”

秉昆又說：“我們也沒打算在這兒常住！”

瓦工師傅說：“誰家又會打算在這種地方常住呢？可你們不打算常住又能搬哪兒去住呢？市里有年頭沒蓋新居民樓了啊。”

綿里藏針的一句噎人話，讓秉昆直眨巴眼睛。

姐夫蔡曉光打圓場，息事寧人地說：“怎么修咱得聽師傅們的，咱們是外行，人家是內行。”

接著，他又小聲對乘昆說：“知道你這陣子手頭緊，姐夫掏錢了。”

這時，于虹匆匆而來，說國慶的父親失蹤了。

姐夫蔡曉光是離不開的，沒人監工不行。鄭娟也離不開，得為師傅們做飯。秉昆只得自己隨于虹而去。

路上，于虹問：“你家怎么還用上鋼材了？”

秉昆說：“師傅們認為必須那樣。”

于虹說：“又多了一家上當受騙的！他們與鋼材廠勾著呢，廠家賣出了鋼材他們有提成。”

秉昆無心與她談自己家的事，問朋友們都怎么個找法。

于虹說首先報了案，各派出所都表示一接到有關線索將第一時間通知家屬，他們也只能做到那樣。德寶提醒大家，以前發現的幾個凍死的人，都是趴在結霜的下水道鐵條蓋那兒死去的。鐵條蓋結霜，證明那兒有熱氣外排，吸引人趴那兒。他們死后，幾乎每一個臉都與鐵條蓋凍在一起，所以，朋友們滿市尋找有下水道鐵條蓋的地方。

秉昆聽得揪心，半天沒再說話，只管一聲不響地跟于虹走著。

于虹說：“全市那么多有下水道鐵條蓋的地方，才發動二十幾個人哪兒找得過來呀。”

秉昆忍不住又問：“那咱倆哪兒去呢？”

于虹說：“我先陪你去國慶家吧。他腿都軟了，人快傻了，自己找不成了。我見朋友們都與他們兩口子照過面，就你沒出現，估計是因為你家有事，不想讓你知道。我認為不好，你家的事再大，那也比不上國慶家的事大，對不對？”

秉昆說：“對。”

于虹說：“我瞞著趕超來給你報個信兒。不管結果如何，總之你出現了，日后你自己不內疚。何況呢，你出現沒出現，國慶更在乎，是吧？”

秉昆說：“是。”

國慶一見到秉昆，抱住他哇的一聲號啕大哭。

秉昆拍著他的背說：“別哭別哭，不是還沒有最壞的消息哩。”

其實，他心里想的是都快到中午了，除了最壞的消息，斷不會有什么好消息了。最后最確切的消息，肯定是最壞的消息。

男性朋友們先后回到了國慶家——除了常進步，他不知到哪兒找去了，沒騎自行車，德寶估計也不會走遠。

每個人一進門先搖頭，之后默默擠出地方站著。屋子太小，炕沿已坐滿了人，國慶坐在唯一的破椅子上，有人進來便抬一次頭。

與其說他是坐在椅子上，還不如說他已不能從椅子上站起來一下了。

有幾個人在吸煙，門半開著，好讓煙散出去，否則屋里的煙味兒會嗆得人流淚的。

趕超也進屋了。

國慶又一次抬起了頭，他已哭紅了眼。趕超也像別人一樣搖頭。

國慶的頭立刻又套拉下去了。

女性朋友們有的在陪國慶他姐，有的還在那一片尋找。趕超騎著自行車往來于兩邊。在那個沒有手機、普通百姓家也裝不起電話的年代，只能由趕超來傳遞兩邊的消息。

趕超擠到秉昆跟前小聲說：“國慶知道你家房頂塌了的事，不讓告訴你。”

秉昆找不到該說的話，嘆了口氣。

趕超對他耳語：“國慶他姐有自殺念頭，我叮囑于虹寸步不離地陪著。”

秉昆還是不知說什么好，又嘆了口氣。

國慶忽然抬頭叫道：“吳倩！”

吳倩蜷腿坐在炕上。坐在炕沿的人都站了起來，閃向兩邊，好讓國慶能看到她。

她木然地望著他。

國慶冷冷地問：“你為什么坐在炕上？”

她說：“我上炕不一會兒。剛才在外邊找了半天，凍腳了，上炕暖暖腳。”

國慶又問：“你真去找了嗎？”

吳倩生氣地反問：“你什么意思啊？”

國慶語調更冷地問：“我的意思是，你難過嗎？”

吳倩也更生氣地反問：“你的意思就是我不難過啦？”

“你難過為什么一滴眼淚都不流？”國慶的臉在抽搐不止。

“非得像你那樣才算難過？”吳倩的眼睛瞪了起來，她要發作了。

“如果你父親失蹤了，你就不是現在這樣子。吳倩，我今天算把你看透了！”

“肖國慶，你居然說出這種話，證明你真不是個東西！”

“我扇你！”國慶朝吳倩撲了過去，炕沿兩邊的人立刻合圍起來把他擋住。

秉昆對趕超說：“把他弄外邊去！”

于是，趕超幫著秉昆一個推一個拽地把肖國慶扯到了屋外。

國慶開始問吳倩時，趕超對秉昆耳語：“他兩個多小時沒說一句話了，說什么都別攔他，讓他宣泄宣泄好。”

秉昆便一直未加阻止。

秉昆和趕超未及時阻止，別人不明其中原因，也都沉默，致使結果成了那樣。

“爸呀，你到底在哪兒啊！我對不起你呀！”國慶一屁股坐在雪上，孩子般踢蹬著雙腳，呼天搶地喊叫起來，完全失去了理智。

屋里也傳出了吳倩的哭聲。

“別干看著，讓他冷靜冷靜！”秉昆拽不起他，對趕超說。

趕超便一把接一把抓起雪搓國慶的臉。

秉昆訓道：“你那樣子就不對！讓朋友難堪，讓大家笑話！”

正鬧得不可開交，一個不大不小的聲音說：“找到了。”

國慶頓時平靜下來。

三人抬頭一看，見是常進步。

醫院住院部的院子里，在鍋爐房后邊爐灰堆的角落，國慶的父親蜷作一團，像黑人母親子宮里的黑皮膚胎兒似的，偎縮在背風的凹窩間。

在寒冷的昨夜，這里因為有新推出的爐灰，肯定散發著從遠處就可見到的霧氣，當然是一處有熱度的地方，起碼新爐灰剛推出時是那樣。爐灰堆三四米高，一面有跳板，鍋爐工用小手推車把爐灰推上跳板傾倒下去，而國慶的父親偎縮在另一面，漸漸被滑下的爐灰埋住，像被山體滑坡的沙土埋住一樣。

常進步在這里發現了他。

不知道常進步怎么會找到這里來，他起初發現的是露在爐灰外的棉帽的半截帽耳朵，用手一扒現出了頭，最后扒出了全身。

在三四米高的爐灰堆下，這位老退休工人蜷作一團的身體顯得很小。

國慶抱住父親的遺體放聲大哭。

沒人能看到那位老父親的臉，國慶也不能。

他的脖子向胸前彎到了不可能再彎下去的程度，臉緊壓在拱起的膝蓋上，雙手摟住腳踝，像高臺跳水運動員的空中姿態。

那老退休工人似乎沒臉見人，或似乎不愿讓任何人再見他最后一面——包括他的兒女。

他達到目的了。

他的身體根本無法神開。

國慶他姐昏過去了。

吳倩哭著跑開了。

后來，他就被那樣子火化了；沒法為他擦臉更沒法為他凈身，連套衣服也沒法替他換。

（這一段，我一直想抄少一些，但總覺得很沉重，所以還是保留吧）

秉昆他們幫國慶處理完喪事，已是一九八八年正月初一晚上了。

朋友們全都同意秉昆的主張——國慶的情緒那么糟糕，最好把他與吳倩分開一段時間。于是，趕超和朋友們強迫國慶暫去秉昆家住，鄭娟去陪國慶他姐，于虹的任務是陪吳倩住些日子。

秉昆家經過搶修，看上去安全多了。

秉昆問總共花了多少錢？

蔡曉光輕描淡寫地說，沒花多少錢，三四個月的工資而已。

秉昆心疼得身子一抖，盡管他明知姐夫絕不會向他要錢的。

蔡曉光遺憾地說，另一半頂棚只得開春再隔了。秉昆說不隔也行，可以往上放東西。

蔡曉光說那不行，北方不同于南方，沒二層頂棚冬天屋里太冷了。

當天，趕超和進步陪著國慶在秉昆家住了一夜。

大年初一的晚上，秉昆攆他倆去陪父母，他倆不走。

國慶已不計較吳倩是真難過還是假難過，他竟懷疑起他姐的心腸來，覺得可能他姐認為反正房產證已經拿到手了，他這個弟弟寫下了絕不相爭的保證書，便開始嫌棄病病恢恢的父親了。再加上父親領不到退休金也報銷不了醫藥費，唯恐成為她的生活累贅，于是狠下心來，明明聽到父親敲門就是不給開門……

“你們說有沒有這種可能？有沒有？我分析得對吧？”他一個勁兒地問三個朋友。

趕超說：“哎呀國慶呀……哎呀……你分析得太可怕了吧？”

秉昆呵斥道：“你渾蛋！你那么對待吳倩很渾蛋，現在又這么猜疑你姐就更渾蛋。你不該因為父親的死就真成了一個渾蛋了！”

國慶又想起了另一件事，慌慌不安地問趕超：“你還記得嗎？就是德寶他父親死后，我對你和秉昆說過不孝的話，當時我怎么說的來著？”

趕超回憶道：“那事我記得，秉昆當時還訓了你一句。讓我想想……你說如果你父親也死了，你家的住房問題就得到緩解了。”

秉昆便沖趕超發火：“你胡說！你顯什么好記性啊你？我怎么不記得他說過那種話？國慶你別聽他胡說，你沒那么說過。”

“他沒胡說。我也想起來了，我是那么說過……會不會，因為我咒了我父親，他有心靈感應，所以房子偏留給我姐，還要以一種不好的死法死給我看，為的是死后也要懲罰我……”國慶又流淚了。

秉昆與趕超互相看著，都有點兒束手無策，也都有點兒勸累了。

（如果國慶鉆牛角尖，誰有辦法幫他解開）

這時，進步慢聲細語地說：“如果老人家是自己不想再活了呢？”

三人的目光同時瞪向他——國慶將一雙不大的眼睛瞪得圓圓的，一眨不眨。

進步說：“腳印，你們誰也沒注意腳印，我注意到了。我問過國慶的姐，老人家穿的是雙什么鞋，問得很細。她說穿的是雙大頭鞋，兩只鞋的后跟都釘了月牙釘。我從國慶他姐家往商場慢慢走，彎下腰看雪地上的腳印。那是條小路，雪沒清除過。走那條小路的人不多，腳印少，我還真看出了有兩行腳印肯定是老人家留下的。我從商場往回走時，發現老人家的腳印到了住院部那兒并沒繼續向前，而是朝住院部的后院拐過去了。后院門上著大鎖，有一處的板障子缺了兩塊，人可以側著身子鉆過去。鉆過去就是爐灰堆了，估計是偷煤的人弄掉了兩塊板障子。老人家的腳印是徑直那么走過去的，這說明了什么呢？”

秉昆與趕超對視一眼，都不說話。

國慶急切地問：“說明什么？說明什么呀？”

進步用平靜的語調接著說：“說明老人家早上出門時，也許根本就沒打算晚上再回去，好父親最不愿意的就是變成兒女的拖累。在這個天寒地凍的季節，大爺以那種方式，我的意思是，發生了那樣的事，很可能是大爺左思右想之后的決定……”

“決定？你說是我父親的決定？”

“僅是我的一種猜測，供你參考。”

“你他媽的怎么敢這么猜測！你怎么還敢當著我的面說供我參考？!”國慶大怒，揪住了進步的衣領。

秉昆和趕超連吼帶掰，才讓國慶松開手。

進步紅著臉嘟噥：“是你一個勁兒問我，我才說的哩。”

趕超說：“進步的分析有些道理。”

秉昆說：“同意，國慶你不應該再懷疑你姐如何如何了。”他又問進步：“誰教你那一套的？”

進步反問：“哪一套？”

秉昆說：“觀察腳印那一套。

進步不肯回答。

趕超也跟著追問。

“說！你小子必須說！不交代我根本不信你的話！”國慶逼他說。

進步不情愿地說：“從小跟我父親學的唄。我父親總是這么教我——急事當前，人心紛亂，要留心見人所未見，聽人所未聽，才能先于別人發現真相。”

趕超叫道：“然也，然也！咱們都忘了，他有一個解放前當偵察排長、解放后當軍工廠保衛處長的父親！”

國慶不再懷疑他姐心腸如何了，卻又萬分后悔起來，認為要是沒把房產證過到他姐名下，讓他父親還有一樁心事未了，也許悲劇就不會發生。

于是，三個朋友便又接著耐心地勸他。

國慶離開秉昆家時，已是初三晚上了。他口頭向三個朋友保證，絕不再懷疑他姐，也不會再對吳倩發火，要向她認錯。

趕超不依，非要他寫下書面保證不可。

秉昆和進步則表示相信，這才讓國慶保住了一點兒自尊心。

秉昆送國慶三人出門后，扯了進步一下，在小院里站住了。

秉昆低聲問：“還記得上次朋友們在我家聚時，你說了句什么話讓大家愣了半天嗎？”

進步想了想，反問：“不祥的感覺？”

秉昆說：“對！就是那句話。”

進步說：“為什么問？”

秉昆說：“想知道你現在還有沒有那種感覺。”

“有。”停頓一下，進步脫口而出，“更不祥了。”

趕超喊：“你倆嘀咕什么呢？”

秉昆叮囑：“別告訴他我問了什么，你說了什么。”

進步說：“明白。”

鄭娟回到自己家時快十點了。夫妻二人皆無困意，坐在爐前烤火說話。

秉昆說：“咱爸一名工人，其實還是有福氣的。死在家里的熱炕上，死時自己的兩個兒子都在近前。死得沒遭罪，睡長覺似的就睡過去了。如果像國慶他爸那么一種死法，我肯定比國慶還心疼，還受不了。”

鄭娟說：“你剛才沒說全。咱爸死時不止你和你哥在近前，還有我也在。當時我正為他剪指甲，比你和你哥離他更近，咱爸確實死得有福氣啊！”

秉昆苦笑道：“什么事都忘不了強調你的重要性。”

鄭娟認真起來，她說：“不強調不行啊，人都容易忘恩。咱爸在時，他一再強調我是周家的有功之臣，確立了我在你們周家的那么一種地位。如今他不在了，誰為我維護地位呢？”

秉昆做出鄭重的樣子說：“那當然得我負起神圣的使命啰！”

鄭娟說：“吳倩初二去看過國慶他姐，于虹陪著去的，我們三個給國慶他姐包了好多餃子。聽于虹說了國慶當著那么多人的面沖吳倩又吼又叫的事，我心里好怕。怕你有一天也會因為什么事對我那樣，那我可受不了。你要知道，一個人被當成功臣敬得久了，對別人的態度就有要求了。”

（鄭娟娓娓而談，都是理）

秉昆問：“那你對我的要求是什么呢？”

鄭娟說：“不僅要愛我，這是起碼的。僅愛不夠，你要永遠地敬重我。敬重你明白是怎么個敬法吧？”

（也是有女性獨立意識的）

秉昆說：“明白是明白的，要我永遠愛你沒問題，可要求我敬愛誰那是不太容易的。”

鄭娟說：“做到那樣也不難。你要經常對自己說，我的命真好呀，我怎么有這么好的一個老婆呢？如果我老婆不是她，而是別的女人，我們周家有可能就亂了套了，日子絕不會像現在這么好。”

（好樣的，鄭娟有資本這樣說，因為她就是這樣做的）

反正既無困意，也無事可做，秉昆便繼續逗她："如果我還是做不到呢？"

鄭娟板臉道：“你最好能做到。咱媽疑心我是狐貍精不是瞎疑心，只不過她沒疑對。我不是狐貍精，但也不是人。”

說到此處，她故意裝出冷笑，一雙丹鳳眼也斜著秉昆問：“怕了吧？”

秉昆順水推舟說：“怕……那你到底是什么呢？”

她說：“實話告訴你吧，我是修行了兩千年的老虎精，因為修行中吃了不少人，被上天變成了小貓。上天念我比白素貞還多修行了一千年，沒忍心結束我的性命。我媽也不是凡人，是萬年的龜婆變的。她同情我，自愿保護我。現在我的道行又恢復了些，如果你敢欺負我，我就還原形，呱嗒一口……”

“把我吃了？”

“先不吃你，先吃楠楠。吃了楠楠，又呱嗒一口……”

“不許再說了！”

（這也太玄幻了吧）

秉昆捂住了她的嘴。她一動不動。

片刻，他把手放下，皺眉道：“跟誰學的？不好好說會兒話，編那些亂七八糟的干什么？小孩子呀？多不吉利！你別忘了今天還是初三！”

“為了嚇你！”

“嚇我？大年初三的嚇我干什么？”

“在國慶他姐家包餃子時，于虹說德寶親口告訴趕超的，他在醬油廠有個紅顏知己，說他和春燕其實沒什么共同語言。吳倩說你也親口告訴過國慶，你們編輯部有個女大學生追求過你。于虹說男人只要有了一點兒小權力，十個中有九個就不再愛老婆了，都想離了再找個更年輕漂亮的。吳倩說這是男人的通病，剩下的一個也不是根本沒想法，是有那賊心沒那賊膽……”

秉昆歪頭看著她那終于開了心竅似的模樣，聽她說著那些別人傳授給她的至理名言，又好氣又好笑，覺得另有一種可愛，忍不住要愛撫她。

“別那么認真行不？過完春節我非找國慶和趕超不可，命令他倆要對自己的老婆嚴加管教，萬一把我的大寶貝兒帶壞了那還了得！”

他想把她摟人懷里，她卻一次次推開了他。

她起身去刷牙，洗臉——他希望享受一番的爐前私語，讓他頗覺尷尬地結束了。

她刷牙的時間比每次都長，洗臉也格外仔細——脫了棉衣、毛衣，反折花襯衣的領子，挽起袖子，洗啊洗的，洗了半天。

秉昆便認為那是她將要對他進行完全奉獻的暗示，不待吩咐，為她兌好了洗腳水。

當她坐在腳盆前脫鞋襪時，他柔情蜜意地說：“我幫你洗？”

她淡淡地說：“不用。”

他就站在她旁邊刷牙，欣賞她那雙好看的腳浸在水中的情形。自從當上了“和順樓”副經理，每天下班都很晚，回家后也覺很累，枕席之歡已是久違的事了。他曾像孩子般盼著春節的到來，為的是能夠從容地彌補損失。可是卻出了屋頂被雪壓塌的事，出了國慶他父親那檔子令人震驚的事。天一亮就是初四，初六就該上班了！

一九八八年正月初三的夜晚，他想要她的想法強烈無比。

家中溫暖，母親和兩個兒子都不在家，他渴望把她當成美味佳肴飽餐一頓。

他洗臉時，她已洗完了腳，在為他兌洗腳水。他洗腳時，她已躺在被窩里了。

他說：“何必鋪兩個被窩？”

她說：“在國慶他姐家睡不實，總怕我睡得太死，他姐生出不好的事來，我得補覺。”

他上了炕，關了燈，只當她沒說過補覺不補覺的話，一如既往要同蓋一床被子。

她把他推出了被窩。

他硬要鉆入。

她用身子把被子邊壓住。

他說：“你這是干什么！”

她說：“跟你說過了，今晚我要一個人好好睡一覺。”

他說：“以前我摟著你睡，你也睡得很香！”

她說：“那是假裝的，為了你高興，也為了讓你睡得好。”

“你胡說！”他光火起來，硬是把她蓋的被子掀到一邊去。她居然穿著襯衣和襯褲，那是他們成為夫妻后從沒有過的事。

她仰望著他，抗議說：“我是你老婆，但不是你的玩具。你高興了，為了更高興要我，傷心了，為了要得到安慰要我；煩惱了，為了去除煩惱要我，生氣了，為了消氣要我。總之，不管我的心情怎么樣，你想要，我就得給，還得百依百順，溫溫柔柔地給。我不是說我不愿意那樣，每次我也愿意的。如果反過來行嗎？多少次我想要的時候，你不是都裝作沒看出來的樣子嗎？”

他更加光火了，任她說她的，粗暴地脫她的襯衣。她不配合，襯衣扣子一顆顆掉下。她停止反抗，頭在枕上一歪，側臉說：“隨你便吧。”

他終于興味索然，翻到一旁去了。

（這的確有點反常）

他不明白她究竟怎么了，認為是吳倩和于虹把她教唆壞了。

天亮時，他聽到了她的哭聲，還想趁機鉆人她被窩，她卻又用身子壓住被邊。

他也抗議說：“你哭個什么勁兒啊，我也沒欺負過你哩！”

她說：“和你無關，我想咱爸了。要不是咱爸勤快，做了那么多煤球，這個冬天咱們就受凍吧！”

說罷，她以被蒙頭，哭得更傷心了。他懶得哄她，也想起父親來。

他想自己的父親真是太有福氣了，一輩子受用足了工人階級的光榮，也可以說是帶著那份光榮離開這個世界的——他那些活著的工人弟兄們卻沒那么幸運了。

德寶他爸的死險些造成了德寶和春燕的離婚。國慶他爸死得那么慘，也造成了國慶對姐姐和妻子的猜疑。趕超說，他父親同樣保存著不少單位沒錢可報的醫藥費報銷單呢！春燕、吳倩、于虹她們父親的單位也岌岌可危朝不保夕。無論朋友們的小家還是大家，似乎總有不愉快的事，歡樂就更別指望了。推而廣之，他想到了民間常用的一個字——坎。

對于工人們來說，這個坎才分明剛剛現出雛形——它到底有多大？到底是怎樣的一種狀況？到底會持續多久？三年五年，還是十年二十年？這些問題一直糾纏著秉昆，不知道去問誰。知道問了也白問，沒人回答得了。

（這個誰能知道啊）

接著，他想到了進步的兩句話：

“不祥的感覺……”

“更不祥了……”

除了向陽和呂川，現有的朋友們都是做了丈夫成了父親的工人，他們的妻子也是。朋友們的命運接下來會有多糟呢？

世上有這樣的人嗎？朋友們都陷人了空前的困境，處在水深火熱之中，而他自己居然能活得幸福自在。

世上曾有這樣的人嗎？

縱然有，那也絕不會是他周秉昆啊！他做不到！

何況，他認為如果工人們的人生節節敗退潰不成軍，自己的境況也不會好到哪兒去。

依他想來，到了那一天，“和順樓”倘若照樣聚集著一些靠打白條胡吃海喝的工廠頭頭腦腦，工人們不把”和順樓”砸了才怪呢！

對于“和順樓”和雜志社來說，白條只不過是一些白紙條，沒有任何意義了，而他這個副經理也就當到頭了。

他又將何去何從呢？

他不由得側身看著以被蒙頭的妻子。她已經不哭了，背對他側著身。

他想向她承認，以前他要她乃是對肉體和精神的單純歡樂的需要——不論他高興或傷心時，煩惱或生氣時，他對她的身體的渴求都僅僅是對單純歡樂的渴求。那種歡樂能夠成倍增加他生活的喜樂，提升他生活的品質，也能夠像“敵殺死”滅蟑螂、臭蟲一樣徹底消除他的不良情緒。是的，她的身體對他具有那種靈丹妙藥般的奇效。

現在，確切地說是自一九八七年下半年以來，他活得越來越沒有安全感。工人下崗和物價上漲兩件事讓大家人心惶惶，也讓他越來越精神緊張。第一件事目前對他只是間接的負面影響，但他覺得遲早有一天也會輪到自己頭上。物價上漲已影響到每一個城里人——兒子的學費書本費，還有蔬菜和肉的價格都已經翻了一倍，可他這個副經理的工資仍然是每月七十多元，參照的是老編輯們的平均工資。這七十多元，扣除每月的水電費、兩個兒子的學費以及買糧買菜的錢，所剩無幾。全家五口人中，除了他自己可以報銷醫藥費，另外四口人一旦生了病，打針吃藥每分錢都需要自掏腰包。父親在時，他還沒怎么有過經濟危機感，那時父親每月的退休金挺管用的。父親帶走的不僅是他的光榮，還有他的退休金。在城市里，每一位退休了的老父親對家庭都十分重要，即使像國慶那樣一位病病恢慨的父親。一旦沒有了他們的退休金，每個家庭的物質生活水平都將降低。

他有這種切身感受，德寶也有同感——他母親身體不好，他父親在時，一半退休金全用在為他母親買藥方面。德寶父親抱怨藥價貴了時，德寶沒什么感覺，左耳聽右耳出，基本上不過心，因為不花他的錢。他父親死后，他不得不花自己的錢了，花了還不敢對春燕說，怕她不高興。德寶的小金庫越來越入不敷出，還向秉昆借過錢。

國慶肯定也將面臨更嚴重的經濟壓力，以前他父親為他負擔著一半房租，以后他再也指望不上那種經濟援助了。

鄭娟不當家，不當家不知柴米貴。近一兩年這個家的經濟支出情況是這樣的——秉昆每月領到工資后，先把該買的都買了，水電費都交了，連兩個兒子和母親的零花錢也都給了，剩下的錢，除了自己身上平日需帶幾元，分三次往帶小鎖的抽屜里放，隔十日放一次。錢不多，小鎖幾乎從沒鎖過。鄭娟想為家里買什么的話，拉開抽屜里邊總是有錢的。鄭娟所要買的無非就是蔬菜，她也抱怨過菜價漲得太離譜，卻沒什么危機感，僅僅是抱怨而已。抱怨過了就不去想了，下次再買菜后再抱怨一次而已。

也許因為她以前的生活毫無亮點吧，除了對物價有所抱怨，在她看來目前的生活簡直處處是亮點：兩個兒子健康成長，學習都挺省心；楠楠與秉昆的關系日漸親密，婆婆更加黏著她……

每次拉開抽屜，見里邊還有錢，哪怕僅僅幾元錢，有時甚至會歡喜地說：“還有好幾元錢啊！”

掐指算算，假如已是第一個十天的最后一天，便仿佛是在過富裕日子似的。

她甚至會鄭重且愉快地告訴秉昆：“上一個十天，咱家好幾元錢沒花完！”

聽來好像是在說：“咱家好有錢啊，怎么花不完呢！”

這時，秉昆便苦笑道：“是你會過唄，下一個十天我少往里放幾元？”

她居然會特有成就感地說：“行！存你那兒。”

就連家里出現了支撐危房的五根紅色鋼管，在她看來也無疑是亮點。她曾欣賞地看著，圍著一根根鋼管轉，情不自禁地說：“真漂亮啊！”

秉昆想起春燕告訴過他，一些男女街坊背后說她“有點兒二”。他甚至覺得，對婚后生活的知足常樂，讓妻子比結婚前更“二”了——不，也不是這樣，實際上秉昆認為她結婚前一點兒也不“二”。

鄭娟一直保持嫵媚之美，體態豐潤且不失窈窕。她生了第二個兒子之后像吹了氣似的胖過兩年多，如今又奇跡般地恢復了好身段。這樣一個女人居然成了他的老婆，整天高高興興地和他生活在一起。在太平胡同那個小土窩里她心安意定，搬入一幢小蘇聯房她歡天喜地，從那兒搬到地下室她仿佛也沒什么，總之是忙前忙后特來勁兒。他損失了一千六百元也沒埋怨過，只說了一句極想得開的話：“就當成花錢做了一場美夢吧，做過那么一場美夢挺好的。”從地下室搬到了光字片，她照樣搬得樂呵呵，房頂被積雪壓塌了，她卻說：“老天爺真瞧得起咱們，整個光字片只壓塌了咱家的房頂！”屋里多了五根紅色鋼管，她還挺喜歡，也不問問花了多少錢……是的，這女人只要還是他老婆，只要還和他生活在一起，她就會高高興興地熱愛著生活，高高興興地以她的標準做他的好老婆、周家的好兒媳、兩個兒子的好母親。

秉昆經常因為有她這樣一個老婆而感激命運之神的恩賜，甚至也有幾分感激“棉猴”和瘸子，對涂志強也產生過不無敬畏的迷信心理——好像他們都是按冥冥之中神明的指示做他們該做的事，促使鄭娟有些故事色彩地成為他老婆。至于那故事的某些部分她不情愿接受，他也極其排斥，都不重要了。

上天讓一個人的命運有怎樣的安排，人自然無可奈何，只能順從。重要的是結果，結果是鄭娟成了他老婆。就沖這結果，他必須感激上天，也該感激“棉猴”、瘸子和涂志強……

周秉昆的確這么想過，他知道迷信的想法不可取，卻又希望自己那迷信的想法并不荒誕，而是不可向外人道出的一種真相。

有時，他也會很困惑：為什么自己的老婆這么“二”呢？朋友們的老婆非但不“二”，還各有各的精明。春燕的精明體現在善于走上層路線方面，體現在對政治好處含而不露熱度不減的向往，還體現在對單位的經營管理。于虹的精明體現在當家做主過日子方面，不論交水電費還是買東西，誰想占她一分錢便宜門兒都沒有！趕超想有自己的小金庫，他多次周密計劃煞費苦心，都被她的精明給徹底摧毀了。她不溫不火，持之以恒、穩操勝券地與趕超進行著兩口子之間的經濟陣地拉鋸戰，始終讓陣地牢牢固守在自己手中。吳倩的精明體現在良好的親戚關系與民間社交方面，凡與她家或國慶家沾點兒親戚關系的人，只要是以后也許會求到的人，哪怕父母們早已與對方斷絕了來往，她也能想方設法重新聯絡上，并讓關系一天天親近起來。販夫走卒，各色人等，沒有她想要認識而認識不上的。國慶能調到軍工廠去，那也是由她出面找常進步，多次找進步的爸爸，最終沒花一分錢辦成的。

自己的老婆鄭娟有什么精明之處嗎？

多少次他在被窩里側身看著她熟睡的臉自問，每次自己給出的回答都是同一個字——無。

沒有也罷，不“二”就行，但連他自己也不得不承認，她確實挺“二”的。

如果她不“二”，自己會更愛她嗎？他們的小日子會比現在強嗎？他每次都難以做出肯定性回答的。

昨晚，她匪夷所思地使起小性子來，這是少有的事。他雖大為光火，今天早晨卻原諒了她。

他也不打算哄她高興，他自己還沒高興起來呢！他相信，她經過反省之后是會主動投懷送抱的。

一九八八年正月初四早上，在親歷了好友肖國慶父親之死全過程后，明擺著當不長的“和順樓”副經理周秉昆，對他的愛妻產生了異常強烈的新要求——也許說是需求更恰當。

他希望能從她身上獲得到的不再僅僅是肉體和精神的歡樂，更希望從她的身體里邊獲得安全感，獲得抵擋某種恐慌的生命能量。

從本質上講，他比德寶、國慶和趕超三人更善良，也更富有正義感和同情心，卻不如他們三人堅韌。這或許是因為，他們沒有他那樣的哥哥和姐姐，也沒有他那樣一直享受著工人階級的光榮感的父親。他們在精神上毫無依靠，自己怎樣他們的人生便會怎樣。他在精神上卻曾經是個襁褓兒，先是以父親為精神支柱，后是以哥哥姐姐為精神支柱。很長一個時期，他曾靠這樣的一種想法來生活——無論我生活得怎樣，但我有一位光榮的父親，還有特有出息的哥哥姐姐！

如今，父親不在了。

如今，有大學文憑的人多起來了。有些人的兄弟姐妹在讀博士，自己哥哥姐姐頭頂的光環已不再那么耀眼。哥哥姐姐除了在他經濟拮據時能給點兒幫助，其實對他的人生幫不上什么太大的忙了。

那絕對不僅是想象中的，比他的想象龐大百千萬倍的“恐龍”已在城市到處出現，暢行無阻。它們似乎可隱形，也似乎可分身，不但讓所謂工人們聞風喪膽，也讓絕大多數城里人惶惶不可終日。

不僅他恐懼，德寶、國慶、趕超和他們的老婆也恐懼。連進步對自己以后的人生都表示過憂慮，只不過大家相聚時盡量不說罷了。

在他所熟識的人當中，只有夜夜與他同床共枕的老婆這個奇特女人似乎并未心存恐懼，依舊整日樂呵呵的。

他不愿對她說自己的恐懼。有時，他真想整個人都進人她的身體里，蜷縮在一個溫暖的極其安全的母體中，哪怕像睡上一長覺似的，僅僅與世隔絕一個時期也好。

下午，周蓉把母親送回來了。她一再向弟弟和弟妹解釋，不是自己不想留母親在她那里多住些日子，而是母親一聽曉光說這邊房頂修好了，非回來不可。

婆媳二人一見，親得讓秉昆和周蓉吃驚。

周蓉不無慚愧地說：“如果這時候來了查戶口的，我說我是咱媽的女兒，估計人家還不一定信呢。”

秉昆苦笑道：“大概還會以為我是咱家的女婿，真是邪了門兒了。”

鄭娟牽著婆婆的手，在五根紅柱子之間穿來穿去，詳細地向婆婆講述施工過程。

母親說：“好看，好看，我兒媳婦設計得真好！”

秉昆說：“不是她設計的。”

鄭娟說：“那也是經過我批準的。”

母親說：“娟兒你批準得對，誰最后批準的功勞當然歸誰！”

鄭娟說：“我聽別人講天安門前邊也有幾根石柱，叫華表。媽，你覺得咱家這五根紅鋼管照華表那樣再裝飾點什么，好不好？要不看著太光禿了。”

母親就說：“對，對，我兒媳婦就是有好想法！”

她轉身命令兒女，“想法好那也得落實好，你倆記著把娟兒的好想法盡早落實了！”

她說完，不再理兒子和女兒，與鄭娟手牽手走到了炕邊。婆媳倆脫鞋上炕，面對面盤腿而坐，促膝交談。

秉昆把姐姐送出門時，聽到屋里笑得嘻嘻哈哈。周蓉說：“真羨慕她倆的幸福感。”

秉昆問：“明后年，你估計失業的事會結束不？”

周蓉嘆道：“才剛剛開始啊。”

（這一場雪，天冷加上缺煤，有多少人不得不提前結束人生，不同于國慶的父親，很多人的自己無法選擇又避免不了的。鄭娟為什么忽然對秉昆冷淡？我想這不僅是“二”的原因，所以，這一部分我沒刪減。不祥、更不祥了，秉昆接下來會遇到什么？周蓉說失業才剛剛開始，這又會是什么樣的局面？）