衣錦夜行，聽起來是很好的詞語。
好友列表中有一個叫喬木的人，我給她一個單獨的分組，名為【行】。因為她這個人，也因為她對于生活的態度與不妥協。
喬木很早的時候就開始了她的第一次旅行，麗江、大理、廈門這些文藝小城留有她的足跡。而今年四月，她突然發來消息說：“我在尼泊爾。”面對著這五個字，我像是患了失語癥般久久沒能言語，隨后想想便也釋然了。她一直都是這樣的一個人，想到哪兒去，便省吃儉用攢一筆錢，然后一個人，一個背包，一顆不愿停歇的心，說走也就走了。走之前計劃一定是不為人所知的。
在尼泊爾，異國他鄉，她在去一個地圖上面怎么找也找不到的小鎮時迷了路。后來她搭乘陌生人的破舊小皮卡，在蒼涼荒蕪的異國的月色中一路前行。回國后，那段經歷被她記敘下來。我總是富有感情，設身處地地去感念她的思想，去體會平淡薄涼的文字中又蘊藏著多大的震撼力。
而后，我想自己去旅行，在漫長旅途中找尋一些特殊經歷。衣錦夜行，我無限向往，有些孤寂，有些安靜的環境。
這樣行走，雙腳摩挲大地，聆聽寂靜之音，似是一個孤寂的朝圣者。
在天津有這樣的旅程。我一個人，腳踩著復古的青磚甬道，走在漸漸沉睡的城市中央。街道不太寬，星星也隱了去，只剩路燈吸在上面，一段明亮，一段黑暗。
那是和友人去津門故里的當天。古樸的懷舊被繁華的商業所掩蓋，雖是青磚灰瓦，青石鋪路但就是淡了感覺，和友人相視無奈，不禁失望。于是便約定待到晚上再來。
我因一點小事耽誤，忙完之后卻不見友人蹤影。住的賓館離津門路不遠，但那標志性的天津之眼卻沒了蹤影。我不知道這是哪，哪一條路可以通向賓館。
我想這應該就是迷路了。
但心里卻一點也不慌張，眼前泛起夜晚的霧氣，耳邊不時地響起步履匆匆的行人的腳步聲。沿著街道往東走一段，后知后覺般像是不對又返回往西走一段，心中沒有焦躁而是無比寧靜。幸而在街道口看見零星的著幾輛出租車。
“去衛津南路么？”我輕敲著車窗對里面說。司機倦散地趴在方向盤上，看向我，揉揉迷糊的雙眼，“沒聽過這條路兒呢。”
他用著好聽的兒話音回答我。
問了三四輛出租車都是這般回答，想著今夜可能回不去了，心中又升起了一股露宿街頭的凜然。所幸最后一輛車的司機知道這條路。我取下背包抱在胸前坐上了副駕座，司機大概三十左右，臉上刻畫著生活的滄桑，眼中露著是沒什么激情的眼神。
他忽然說：“你一個小孩兒，這么晚還在外面做什么？”我只搪塞說去看夜景，此后無話。看著手表，已經凌晨一點了，街道上車很少，司機開得很快，流螢般的風包裹我的全身。
在一個路口停了車，他說：“二十一塊八，零頭抹去，給二十就行了。從這個巷口往里走一會兒就到。”我看著他笑了笑低聲說了謝謝。
離開的時候，忍不住回頭看去，一輛孤獨的小車向無盡的長道駛去，像是看不到盡頭，也像這生活般沒有盡頭，所能做的便是不停地向前走。從路口一直往里走了很久，路過無數的霓虹招牌，這些五顏六色，在潮濕的夜里，起了皺。
這是凌晨一點半鐘的天津，一個與我不平行的世界。
這座城市于我是陌生的，明了般說，這座城市不是屬于我，我只是一個獨行在這里的異鄉人。我沒有在這坐過地鐵，沒去過文化中心，天塔，世紀鐘。所熟悉的也只是從海上吹來的裹著濕氣的風，以及天上那片并沒有星星夜空。
星星被藏在霓虹后面，那些閃亮的像眼睛般一眨一眨的都是昨日的星光了。
這座城市最初來的時候是09年，而今再次到來已是2015年，六年歲月流逝，而歲月留下了怎樣的痕跡。或者說是歲月無痕，什么也沒留下，所能做的只是勉懷。
這段路像是很長，周圍寂靜，沒有直逼眼睛的車燈，偶爾一兩個步履匆匆的行人從我身旁經過，倒也沒了害怕的感覺。
在一個路口的轉彎處，亮著昏黃的白熾燈，老人坐在燈下的小扎椅上盯著吞吐白氣的蒸籠——是賣狗不理包子。老人看見我走來，立馬站了起來，咧了咧僵硬的嘴角。而看到我沒有停留后，又坐了回去，眼睛里有一瞬間的暗淡。
想了想，又折回去要了一籠，雖然清楚味道可能并不正宗。
光芒隨著我離去的腳步漸行漸遠，回過頭去，老人將那盞昏黃的吊燈高高的舉過頭頂。手中拿著溫熱的便盒，它的溫度像一股濃濃的熱流般涌向某個不斷躁動的地方。
想起喬木。它在異國小鎮迷路而又遇到搭乘的長車時，她在想著什么。是否也像我一般有種與溫暖相擁而眠的沖動。
經年往事。
她逃掉晚自習，跑到圖書館的天塔上大喊：“我想去遠方······”
她在麗江的一米陽光里駐唱和人拼酒聊天。
她在我所不知道的異國他鄉的街道夜行。
我永遠也無法擁有她的生活，而在此刻，我想我能理解她的心情。我想也找尋到了丟失已久的心情。
這段路被我緩緩地走了近半個小時。
原來每個人對“遠”的定義是不相同的，計程車司機告訴我的很近可能是用車程丈量的，而我卻先入為主地腳步來定義他的那個“近”。
我走過天津的這條街，路過黑暗也路過光亮。
好聽的兒化音。北方胡同。賣包子的老人。為我舉起的那一盞燈。遠方的喬木。
我行走在天津，孤寂，安靜的世界。
