我喜歡讀書,除了發(fā)自內(nèi)心的喜歡之外,還有一個(gè)特殊的原因——我的父母是文盲。
父親和母親都是農(nóng)村家庭出身,分別都有好幾個(gè)兄弟姐妹,那時(shí)家里窮上不起學(xué),導(dǎo)致他們一輩子目不識(shí)丁。母親在我小時(shí)候很多次都談到過她的遺憾,甚至有幾次她都想跟著我一起學(xué)拼音,認(rèn)漢字。我當(dāng)然非常高興,很自告奮勇地想給母親當(dāng)“小老師”,可惜母親堅(jiān)持了幾次“不恥下問”之后,還是礙于面子,沒能堅(jiān)持下去。后來,我書越讀越多,母親很高興。她有幾次開玩笑地跟我說:“你多讀點(diǎn)書吧。爸爸媽媽不識(shí)字,我們把我們要讀的書,識(shí)的字都給你。”聽到她這樣說,我心里總是酸酸的。因?yàn)椋沂钦嫘母惺艿綍械氖澜缡侨绱送粞箜粒S富多彩。窗含秦嶺千堆雪,門泊東吳萬里船。書籍,既是打開外部世界的窗口;更是通向自己心靈深處的方舟。
可惜,這個(gè)道理,我的父親母親即使懂,他們也無法親身體會(huì)。感同身受這個(gè)詞只能是自欺欺人,切膚之痛才真正合乎人心。所以,當(dāng)我工作時(shí)間越來越久,在外面經(jīng)過的風(fēng)風(fēng)雨雨越來越多的時(shí)候,我的父母還是停留在他們的鄉(xiāng)村生活里。而外面的世界正在發(fā)生著山呼海嘯般的巨大變化,潮起潮落,人心變幻。這些,都很難用語言和他們描摹。每次,打電話的時(shí)候,父親總是要叮嚀我,好好工作,照顧好自己。或者換種說法。工作要盡心盡責(zé),不能稀里馬虎,現(xiàn)在找工作不容易。其實(shí),我已經(jīng)在體制內(nèi)拾級(jí)而上,將近20年的歷練也讓我明白了許多明規(guī)則、潛規(guī)則,而這些又怎么是簡簡單單的好好工作,好好做事所能一言蔽之呢?而母親則是跟我嘮叨村里的家長里短,鄰居的是是非非,好好壞壞。
但我不愿也不忍去打斷他們,作為父母,子女長得再大,走得再遠(yuǎn),都還是自己的孩子。在孩子面前,他們有父輩的尊嚴(yán),更有對兒女牽扯不斷的掛念和愛戀。走得再遠(yuǎn),飛得再高,手上緊緊牽扯的線,就是父母的愛。當(dāng)彼此很難走進(jìn)對方的世界時(shí),情感的交流,就是唯一的方式。或者叫做,我不懂你的世界,但我理解你的感情。
現(xiàn)在,自己也有兒子了。小朋友已經(jīng)讀初中預(yù)備班了。學(xué)習(xí)成績很不好。昨天在他身邊輔導(dǎo)他做功課。我一生氣,拍了他幾下。打完他,他哭了。他說,爸爸一坐在他身邊做作業(yè),他就緊張。打完他,我心疼了。心疼自己的孩子學(xué)習(xí)成績?nèi)绱嗽愀猓€渾然不覺不以為意,做事粗心毛躁,節(jié)奏遲緩?fù)享场P奶鬯诎嗬锢鲜桥琶箶?shù),生活在老師同學(xué)的異樣眼光里,卻從來沒有知恥后勇,奮發(fā)向上。心疼他,不知道外面的世界是如此的物競天擇,學(xué)區(qū)房房價(jià)都飛上天,只為孩子能有個(gè)光明未來。那些牛蛙們,課堂功課早早做完,奔波在形形色色的課外班,興趣班。而我的孩子卻連老師布置的作業(yè)都勉強(qiáng)完成,費(fèi)盡心力也要熬到晚上十點(diǎn)多才能做完。而將來,這些孩子們都將和他一起競爭。心疼他,有個(gè)如此要強(qiáng)的老爸,自己能力又實(shí)在無法跟上。學(xué)習(xí)不好要挨揍,這是兒子的肉體之痛,也是父親的心靈之痛。
兒子每天得過且過,他是個(gè)樂天派的人,在挨了揍之后,過一會(huì)就會(huì)哼著小曲去洗漱,然后上床睡覺。作為他來說,他每天的世界,就是上課,下課,放學(xué)做作業(yè)。而我,作為他的父親,我每天忙碌著工作,家庭,社交。他的世界我曾經(jīng)經(jīng)歷過,而我的世界他不曾駐足。所以,當(dāng)我揚(yáng)起手打他的時(shí)候,實(shí)際上我忘了我也是曾經(jīng)從這條路上走來的。我那時(shí)候能看到的世界,其實(shí)也并不比他寬廣多少。未經(jīng)世事的滄桑,怎知人心的復(fù)雜?孩子的世界是單純的,開心了笑,不開心就哭。外面世界的紛擾離他們畢竟還遠(yuǎn)了點(diǎn)。
昨天打了他以后,今天心情都很難過。因?yàn)槲覀兊囊暯绮灰粯樱矣衷趺茨芤蠛⒆酉裎乙粯樱瑸樽约旱牟缓贸煽兌鴳n心忡忡呢?也許,他想的只是成績考好了,暑假爸爸媽媽能帶他去泰山玩。又或者,他壓根沒覺得這是多么要緊的事。又或者,哪一月的哪一天他突然靈光一現(xiàn),從此走上了學(xué)霸變學(xué)渣的康莊大道。又或者,他還是他,學(xué)習(xí)成績還是不好,可心情還是很好。那就一直當(dāng)個(gè)快樂的人吧。
孩子,我們處在不同的視界。你的視界我已模糊,我的視界你看不到。但沒關(guān)系,我蹲下來,我變得和你一樣高。你不懂我,我不怪你。我也不懂你,但我努力,用心讀你。