愛(ài)，讓每一個(gè)被愛(ài)的人，都無(wú)可豁免地要去愛(ài)。
《Call me by your name》從2017年年初火到年尾，直到那個(gè)80年代初的夏天終于到來(lái)。
名字，在很多文化，是最原始也最具力量的“咒”。導(dǎo)演在解釋片名的時(shí)候說(shuō)：“I think in love, when you call the other by your name, that means complete surrender.”導(dǎo)演把原著中的海邊小鎮(zhèn)挪到了意大利內(nèi)陸，他希望兩位主人公在相對(duì)封閉的環(huán)境更專注于彼此的關(guān)系。
17歲的Elio就像那個(gè)燦爛到讓人移不開(kāi)眼的盛夏，少不經(jīng)事，被一個(gè)Oliver撩動(dòng)了愛(ài)的樂(lè)章。在如此美麗安靜的小鎮(zhèn)，不相愛(ài)又能怎樣。導(dǎo)演舍棄了原作里第一人稱的敘事，意味著無(wú)法呈現(xiàn)Elio前期內(nèi)心的掙扎與熱烈，中期的幸福與患得患失和后期的失落。但導(dǎo)演用鏡頭隱秘透露了這一場(chǎng)少年心事。
Elio貌似毫不在意地回應(yīng)著家人，調(diào)侃誰(shuí)不喜歡這個(gè)新來(lái)的住客。他在無(wú)人時(shí)闖進(jìn)Olive的浴室，眼光略過(guò)散落的短褲們，欲望在鏡頭里薄發(fā)。在舞會(huì)上，他盯著舞池中Oliver的身影，復(fù)雜的情緒像帶著利爪的小獸撓傷他的心。
Oliver那句“l(fā)ater”被還原，這是一場(chǎng)事先張揚(yáng)歸期的旅行，在寫好的時(shí)限面前Elio多次掙扎。“我們知道一切會(huì)往哪兒去，但我不愿意去讀里程碑。”書里，他反反復(fù)復(fù)更改著寫給Oliver的紙條，祈求自己能有凱撒渡河一般的好運(yùn)。
這場(chǎng)暗戀在最初像一個(gè)色彩斑斕的萬(wàn)花筒，絢爛卻折磨著Elio。而在小鎮(zhèn)紀(jì)念雕像前，這場(chǎng)試探到達(dá)頂點(diǎn)。“我希望你知道，因?yàn)槲覠o(wú)人可訴。”導(dǎo)演將少年的暗戀用鏡頭埋下線索，等待觀眾找到線頭走出迷宮。而被置換到草地的初吻，開(kāi)啟了后來(lái)纏綿激烈的情欲夜晚。原著里那場(chǎng)初吻發(fā)生在“莫奈的崖徑”，帶著藝術(shù)的注腳卻注定到后來(lái)只是愛(ài)的紀(jì)念碑。
而備受關(guān)注的桃子戲，是Elio對(duì)欲望和身體的探索。Elio以為自己是病態(tài)的，他激烈的情欲，對(duì)同性的迷戀。然而Oliver卻贊美和全盤接受，這徹底擊垮了這位美少年。Elio清楚自己的吸引力，但他從未想過(guò)有人能如此接受自己，這坦然才是他痛哭的緣由。大概沒(méi)讀過(guò)的原著的人對(duì)電影里那幕會(huì)欠缺那么一點(diǎn)觸動(dòng)。
情緒鋪墊到這里，比起雙方激情戲，更重要的靈魂的共融和激蕩。Elio心里的臺(tái)詞是，“他比我更像我自己”。因此在Call me by your name時(shí)，他才會(huì)感嘆：“我這輩子從來(lái)沒(méi)做過(guò)這種事，就在我把我的名當(dāng)他的名來(lái)喚時(shí)，我進(jìn)入了一種無(wú)論過(guò)去或此后，我從未與任何人共享的境界。”
這場(chǎng)結(jié)合解答了他的困惑，他迷戀的是Oliver的身體還是別的。對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，在對(duì)彼此身體的探索和占有中，往往分不清愛(ài)情和欲望的差別。但他找到了他的“歸鄉(xiāng)”，也從未后悔。“但我始終知道，那些下午在我的臥房里，我把握了我最美好的時(shí)光。”
Oliver走后，Elio的悲傷清晰可見(jiàn)。“人有三樣?xùn)|西是無(wú)法隱瞞的,咳嗽、窮困和愛(ài);你想隱瞞卻欲蓋彌彰”。而他父親那段談話，是這段戀情真正的高光時(shí)刻。
有多少父母能做到如此坦誠(chéng)和放手，讓兒女“自己去體會(huì)為什么其他人在我們的生命中是不可或缺的一部分”。這段談話，讓這段故事不再只是一段短促的泡沫戀情，而是少年體認(rèn)愛(ài)、生命和自我探索認(rèn)同的通道。
小說(shuō)里Oliver親自來(lái)宣布婚期，多年后，Elio仍為他悸動(dòng)。但那個(gè)回歸俗世生活生兒育女的男人，已經(jīng)不記得互換姓名的專屬游戲。電影里換成了一把軟刀子，遠(yuǎn)洋電話里Oliver說(shuō)自己全都記得，而最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭是Elio面對(duì)火爐無(wú)言哭泣。也許苦澀，也許會(huì)帶著這段記憶被迫接受后Oliver人生，但“我們已經(jīng)找到星星，你和我，而這是絕無(wú)僅有的一次恩賜。
