第二次踏上普羅旺斯的土地時(shí)，我終于去了阿爾勒。為梵高，也不是為梵高。
在巴黎的奧賽博物館，有間叫做“梵高在阿爾勒”的展廳，匯集了梵高在阿爾勒期間的代表作。那是梵高藝術(shù)生涯中最華彩的樂(lè)章，也是其人生分崩離析的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那是我第一次近距離欣賞油畫，沒(méi)有了玻璃框和圍欄的阻隔，當(dāng)那些粗糙、蕪雜、凝重的筆觸，那些濃烈、狂躁、壓抑的色彩近在咫尺地躍入眼簾時(shí)，我的心靈受到了強(qiáng)烈的沖擊，有一種很不舒服的感覺(jué)。想要逃離——這是梵高的畫給我的最初印象。
但我仍努力地履行了游客的義務(wù)，看完了所有的畫，記憶卻是模糊一片。只記得有一張自畫像，卻也忘了是哪一版。后來(lái)每次想起那個(gè)壓抑的房間，我腦子里總冒出《Vincent》的歌詞：
Portraits hung in empty halls ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Frameless heads on nameless walls ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? With ?eyes that watch the world ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? And can’t forget ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 自畫像懸于空曠的大廳 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?無(wú)框的頭像掛在無(wú)名的墻 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那雙眼睛凝視世間 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 讓人久久難忘
后來(lái)我為薰衣草去了普羅旺斯，因戲劇節(jié)導(dǎo)致物價(jià)暴漲，我忍痛把停留時(shí)間縮短到一天半，全獻(xiàn)給了狂歡中的阿維尼翁。七月未央，薰衣草的淡紫和向日葵的金黃，在大地這幅廣闊的畫布上交織出絢爛的色彩，令人難忘。
普羅旺斯的陽(yáng)光很暖，空氣中飄著清香。若非物價(jià)昂貴，我真想去許多次。看時(shí)光流轉(zhuǎn)，季節(jié)變換在這片畫布上留下怎樣的景象。
從阿爾勒車站走出，穿過(guò)一片荒涼的道路，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了羅訥河。
盡管從里昂到阿維尼翁再到小鎮(zhèn)圣瓦里耶，我已經(jīng)與羅訥河有過(guò)數(shù)面之緣，但到了阿爾勒總覺(jué)得它有些不同。我不自覺(jué)地將它與那“微微風(fēng)簇浪，散做滿河星”的圖景重疊起來(lái)，仿佛那里有對(duì)戀人相互依偎，其旁有位孤獨(dú)的畫家佇立沉思。
而那天在河畔，確實(shí)有位男子面對(duì)畫布揮灑筆墨，我不覺(jué)出神地看了很久。
沿著羅訥河步行不遠(yuǎn)就到達(dá)了老城區(qū)。
普羅旺斯（provence）一詞來(lái)自于拉丁語(yǔ)的“行省”，顧名思義，這里自古便是古羅馬的領(lǐng)地，阿爾勒更是有“高盧小羅馬”之稱，現(xiàn)在還保留著大量的羅馬遺跡。其中最著名的就是現(xiàn)在依然在使用的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)，據(jù)說(shuō)九月份復(fù)活節(jié)的時(shí)候，這里會(huì)上演驚心動(dòng)魄的斗牛比賽。
然而在我看來(lái)，阿爾勒的古羅馬遺跡有點(diǎn)雞肋：競(jìng)技場(chǎng)不如臨近城市Nimes的完整，劇場(chǎng)也不如Orange的壯觀。我進(jìn)了一個(gè)冷門的羅馬浴場(chǎng)遺跡，以彌補(bǔ)在羅馬的缺憾。然后悲傷地發(fā)現(xiàn)從九月起實(shí)行淡季票價(jià)，而那天是8月31日。
從上個(gè)七月到這個(gè)八月，普羅旺斯的陽(yáng)光變溫柔了，游人也隨著薰衣草和向日葵的凋謝而銷聲匿跡，小城寧?kù)o美好。
我在迷宮般的老城區(qū)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟著幾隊(duì)歐美中老年旅行團(tuán)來(lái)到了“梵高基金會(huì)”的門前，那里似乎在舉辦什么特別的展覽，門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。我想了想自己在奧賽博物館的表現(xiàn)，很有自知之明地退了出去。
這就叫做葉公好龍吧，我不懂梵高，但總想來(lái)阿爾勒看看，這座見(jiàn)證了梵高從憧憬到幻滅到癲狂的全過(guò)程的小城究竟有怎樣的魅力。
長(zhǎng)夏將盡，陽(yáng)光變得有些慵懶。建筑物長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投射在石板路上，長(zhǎng)條形的窗戶中時(shí)不時(shí)探出一捧碩大的花叢，藍(lán)紫的色調(diào)與黃色的墻面又形成了鮮明的對(duì)比，這座小城仿佛生在調(diào)色板上一般。
老城中心是一個(gè)很小的廣場(chǎng)，似乎叫做共和廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊是個(gè)博物館。不管怎么迷路，總能繞到那里去。與它一街之隔的便是“夜間咖啡館”所在的廣場(chǎng)，那里如今是餐館林立的地方。
夜間咖啡館是梵高曾旅居之處，也是他筆下經(jīng)常出現(xiàn)的畫面。這里沒(méi)有想象中的喧囂，甚至都沒(méi)幾個(gè)游客在拍照，只是保持著梵高畫作中一模一樣的姿態(tài)，靜靜地存在著。
由于夜間咖啡館過(guò)于門庭冷落，我終究沒(méi)敢靠前，而是在這家看上去充滿中法友誼的餐館吃了便飯，接著去老城區(qū)逛小店。
同為普羅旺斯地區(qū)的重鎮(zhèn)，阿爾勒與阿維尼翁有許多相似之處：紀(jì)念品店里薰衣草的干花啦，五顏六色的馬賽皂啦，普羅旺斯標(biāo)志的蟬啦，甚至歐舒丹的店鋪啦……或許是旅游業(yè)將它們打造得過(guò)于雷同了吧，我只有在看到一片梵高畫作的明信片時(shí)才能區(qū)分出：哦，這是阿爾勒。
然而我覺(jué)得兩座城市終究是有著不同的色彩：阿維尼翁是米黃色的，像教皇宮外墻那種鋪天蓋地的，肅穆端莊的米黃。而阿爾勒是明黃色的，如成片的向日葵田，夜間咖啡館的頂棚，梵高醫(yī)院的圍墻，或歐舒丹的招牌底色。
一種濃烈而鮮亮的，躍動(dòng)著生命的顏色。
梵高從陰冷的北方一路向南，追尋至此，終于找到了能點(diǎn)燃他靈魂深處的光亮，然后便不可抑止地將自己燃燒殆盡了嗎？
現(xiàn)今的阿爾勒城中到處是梵高的影子，人們還原了梵高許多知名畫作的場(chǎng)景，將畫作的復(fù)制品立于其旁，供人欣賞或懷念。但沒(méi)有將它們開發(fā)為“景點(diǎn)”，這點(diǎn)讓我很意外。除了夜間咖啡館外，另一個(gè)例子是“梵高空間”。（L'espace Van Gogh）
這里本是梵高割耳后住進(jìn)的精神病院，后來(lái)醫(yī)院搬遷，這里改為他用，在紀(jì)念梵高誕辰100周年時(shí)，人們將庭院還原了為梵高作品《阿爾勒醫(yī)院的花園》中的樣子。
我以為自己可以憑借路標(biāo)輕易地找到這個(gè)熱門景點(diǎn)，結(jié)果卻是一直在老城里鬼打墻一樣地打轉(zhuǎn)。后來(lái)急中生智買了張明信片一路問(wèn)，好不容易才找到。那里非常不起眼，門口沒(méi)有任何醒目的標(biāo)牌。兩層的小樓，一層是餐館和紀(jì)念品商店，二層看起來(lái)像個(gè)學(xué)校，還有類似圖書館的房間。
除了庭院中的畫，沒(méi)有任何與梵高相關(guān)的東西。偶爾有些游客輕手輕腳地爬上二樓，想拍出與畫作一模一樣的照片。怎奈繁花落盡，綠樹成蔭，噴泉干涸，美景也無(wú)從尋覓了。
梵高是梵高，阿爾勒是阿爾勒，這是我此行最大的感觸。
黃是原色，是純粹的色彩。那抹金黃并非存在于畫布上，而是真實(shí)而靈動(dòng)地活著，會(huì)呼吸的。
這是我對(duì)阿爾勒的印象，也是我愛(ài)普羅旺斯的原因。
