尋找梵高的足跡:小鎮(zhèn)阿爾勒|尋走法蘭西

很多人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人愛上一座城,對(duì)于熱愛旅行的我們,更大的可能性是會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人拜訪一座城。從阿維尼翁開車出來,目的地是馬賽,中間特意為了一個(gè)人停留阿爾勒(Arles)。熟悉美術(shù)的人都應(yīng)該知道,這個(gè)人就是大名鼎鼎的梵高,阿爾勒小鎮(zhèn)因此也叫做梵高小鎮(zhèn)。

沿著羅訥河一直開,快到阿爾勒的時(shí)候還是沒看見網(wǎng)上說的大片向日葵花田,許是錯(cuò)過了吧。再過一座橋,過一個(gè)紅綠燈就進(jìn)了城。

歐洲城市間的自駕是方便,但一進(jìn)小鎮(zhèn)我們大屁股的雷諾車面對(duì)不寬的馬路就顯得有點(diǎn)捉襟見肘。繞著游客中心轉(zhuǎn)了兩圈才找到停車庫(kù),順著狹窄入口到地下,小心翼翼把車停好,這才長(zhǎng)舒了一口氣。可誰知幾個(gè)小時(shí)后,出來向主路右拐時(shí)一不小心剮蹭了停在路邊的面包車,還好,車主并沒有責(zé)難,但車身現(xiàn)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕。慶幸買了全險(xiǎn),后續(xù)回國(guó)理賠歷經(jīng)波折,當(dāng)然這是后話。

游客中心對(duì)面是個(gè)小花園,有幾個(gè)青年男女隨著大喇叭音箱的歌曲在跳舞,旁若無人,好像中國(guó)廣場(chǎng)舞大媽。想到這兒,我樂了。一簇簇各色鮮花的掩映中豎起一座石碑,黃底上一張略帶惶恐的黑色面孔凹凸有致,下面刻著梵高(1853-1890)。

其后聳立起破敗的石頭大門,透過鐵柵欄,殘?jiān)珨啾诘氖偷厣系拇髩K石頭在正午的陽光下矗立著,顯得唐突又平靜,它們才是這里的主人。

再遠(yuǎn)處隱約可以看見扇形的觀眾席,2500前希臘戲劇在這里上演,今天的歌劇院(Theatre Antique)也沒有荒廢,還會(huì)經(jīng)常舉辦各種音樂會(huì),一如土耳其阿斯潘多斯古劇場(chǎng)。

話說公元前51年,歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng),凱撒終于征服高盧,羅馬成為跨越亞非拉、稱霸地中海的龐大帝國(guó)。羅馬的偉大就體現(xiàn)在公共建筑上,羅馬人追求宏偉、高大,怎么大怎么來,好像他們都來自巨人國(guó)。公共建筑除了神廟,還囊括日常的休閑娛樂場(chǎng)所,于是有了廣場(chǎng)、劇場(chǎng)、斗獸場(chǎng)、浴場(chǎng)等等。公元46年開始,阿爾勒成了古羅馬退休軍人定居之所,自然這些便民福利設(shè)施也不可或缺。

光看戲劇演出顯然不夠,這些老兵更渴望刺激,噴薄而出的鮮血隨著狂暴的吶喊聲好似把他們帶回腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)。阿爾勒的斗獸場(chǎng)(Arènes d'Arles)離歌劇院一箭之遙,穿過古老的街巷,老遠(yuǎn)就看見一個(gè)空地平臺(tái)。石壁圓環(huán)層層而起,這就是斗獸場(chǎng)了。

雖沒有羅馬斗獸場(chǎng)的巍峨,但如今阿爾勒的斗獸場(chǎng)倒有一個(gè)其他地方?jīng)]有的特色——每年復(fù)活節(jié)這里會(huì)舉行斗牛比賽。旁邊的一個(gè)老太導(dǎo)游在講著這座斗獸場(chǎng)的前世今生,絲毫不遜于西班牙的斗牛。

阿爾勒古城并不大,以斗獸場(chǎng)為中心鋪開。隨意走進(jìn)一條斜街,盡頭處豁然開朗,原來是到了阿爾勒的主廣場(chǎng):共和廣場(chǎng)(Placede la Republique),廣場(chǎng)中心一座噴水池,四周環(huán)繞著古老的市政廳、中世紀(jì)的教堂,還有一個(gè)高高的方尖碑。整體感覺像極了羅馬,難怪阿爾勒也被稱為高盧人的小羅馬。

在這兒稍事休息,吃了個(gè)冰激凌降溫,再次出發(fā)。順著梵高療養(yǎng)院的指示牌,邊走邊逛。忽然前方一塊亮色格外扎眼,咖啡館的外墻都被粉刷成橘黃色。

咖啡館的菜單前立著一塊牌子,是梵高名作《夜間露天咖啡座》的復(fù)制品。梵高曾是這里的常客,這間咖啡館也因?yàn)樗麣獯笤辏F(xiàn)在已成為游覽阿爾勒必到之處。也因?yàn)殍蟾撸@家的咖啡價(jià)格是一般店里的兩倍。估計(jì)在這里消費(fèi)的人拍照后發(fā)朋友圈會(huì)配詞:哥喝的不是咖啡,是文藝。

梵高介紹自己的這幅作品時(shí)說,“我時(shí)常想,夜間要比白天更加有生氣,顏色更加豐富。”看看畫中煤氣燈映照下的亮色黃墻,橘紅色的地毯,與暗色的街道,深藍(lán)色的星空形成巨大反差。

梵高沉溺于夜色,在阿爾勒畫出絕世的星夜三部曲:夜晚露天咖啡座(1888)、羅納河上的星夜(1888)、星夜(1890)。在給伯納德的信中,梵高寫道:"我對(duì)描繪夜景、夜晚的效果以及夜色本身著了迷。這一星期,我什么也沒干,只是畫畫、吃飯、睡覺。就是說一口氣畫上十二個(gè)小時(shí),或者十六個(gè)小時(shí),然后一連睡上十二小時(shí)。"一個(gè)孤獨(dú)的人,喜歡夜晚勝過白天。

過了咖啡館,曲折前行轉(zhuǎn)過幾條小巷,看見一堵墻鑲嵌著一座小石門,外表很不起眼,走進(jìn)卻別有洞天。這就是梵高療養(yǎng)院了。院子四周圍成二層小樓,外表同樣惹眼的黃色。一樓是賣明信片和紀(jì)念品的小店,梵高名畫制作的明信片一應(yīng)俱全。二樓是小紀(jì)念廳和展覽館。

庭院中央一個(gè)小水池,向外延伸出幾條小徑,綠樹環(huán)繞,各色花卉點(diǎn)綴其間姹紫嫣紅,甚是好看,一如梵高《亞耳療養(yǎng)所的庭院》畫中的景象。

1888年12月23日深夜,由于與高更的爭(zhēng)吵,梵高一怒之下割掉自己的耳朵,并送給了他經(jīng)常光顧的妓女。摯友高更受到驚嚇回了巴黎,他的瘋癲越發(fā)嚴(yán)重,讓阿爾勒的居民擔(dān)驚受怕,于是聯(lián)名上書把梵高囚禁到了這所醫(yī)院,養(yǎng)病。現(xiàn)在這里早已不是醫(yī)院,而成為開放的景點(diǎn),專供梵高的信徒來緬懷。

梵高的一生是個(gè)悲劇。今天拍賣行里千百萬美金的畫作當(dāng)時(shí)無人問津,他過得并不快樂,一直受著精神病的困擾,幸福遙不可及。梵高在給弟弟提奧的最后一封信中寫道:“人生就是痛苦”。孤獨(dú)徹底吞噬了他,于是在失去左耳的七個(gè)月后,他飲彈自盡。

我們從梵高留下的幾千封信中可以探索他完整的一生。豐子愷先生評(píng)論梵高的一生,說:“他的一生猶如一團(tuán)炎炎的火焰,在世間燃燒了三十七年而熄滅。遺留下來的,有連綿作出的許多繪畫,猶如一卷活動(dòng)影戲的底片,歷歷地記錄著其熱情焰的經(jīng)過情形。”梵高把內(nèi)心的情感盡情潑灑在三尺畫布上,畫筆在指尖游走,好像飛舞在小提琴上的琴弓。為了畫,他用自己的生命去冒險(xiǎn)。

天才在左,瘋子在右。

從梵高療養(yǎng)院出來,算是了了心愿。天氣太熱,也無心再去其他地方,回到車?yán)锎蜷_空調(diào),扭動(dòng)電臺(tái)。Starry, Starry Night,熟悉的歌聲在原產(chǎn)地再次響起,有了不同的味道。

With eyes that know the darkness in my soul

Shadows on the hills

Now I understand What you tried to say to me

How you suffered for your sanity

How you tried to set them free

For they could not love you

Butstillyour love was true

And when no hope was left inside on that starry, starry night

You took your life as lovers often do

But I could have told you, Vincent

This world was never meant

for one as beautiful as you

最后強(qiáng)烈推薦梵高的一部紀(jì)錄片:《畫語人生》

>>>猜你喜歡下列文章:

在巴黎品一杯沾著藝術(shù)氣息的咖啡|尋走法蘭西

巴黎大變身:兩次城市改造計(jì)劃|尋走法蘭西

饗這場(chǎng)藝術(shù)的海天盛筵|讀《藝術(shù)的故事》

關(guān)于游覽梵蒂岡的建議及實(shí)用Tips

偉大即羅馬|情迷意大利

米開朗基羅的創(chuàng)世紀(jì)|沉迷梵蒂岡

開啟天國(guó)之門——圣彼得大教堂|絕世梵蒂岡

讓我們?cè)诎⒕S尼翁橋上跳舞|尋走法蘭西

背起畫板走天涯:奧賽博物館|尋走法蘭西-巴黎

純干貨攻略分享|法國(guó)羅馬摩納哥梵蒂岡四國(guó)自助游

在馬賽聽《馬賽曲》游老城|尋走法蘭西

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,431評(píng)論 6 544
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,637評(píng)論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,555評(píng)論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,900評(píng)論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 72,629評(píng)論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,976評(píng)論 1 328
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,976評(píng)論 3 448
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,139評(píng)論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,686評(píng)論 1 336
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,411評(píng)論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,641評(píng)論 1 374
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,129評(píng)論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,820評(píng)論 3 350
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,233評(píng)論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,567評(píng)論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 52,362評(píng)論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 48,604評(píng)論 2 380

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容