很多人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人愛上一座城，對(duì)于熱愛旅行的我們，更大的可能性是會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人拜訪一座城。從阿維尼翁開車出來，目的地是馬賽，中間特意為了一個(gè)人停留阿爾勒（Arles）。熟悉美術(shù)的人都應(yīng)該知道，這個(gè)人就是大名鼎鼎的梵高，阿爾勒小鎮(zhèn)因此也叫做梵高小鎮(zhèn)。
沿著羅訥河一直開，快到阿爾勒的時(shí)候還是沒看見網(wǎng)上說的大片向日葵花田，許是錯(cuò)過了吧。再過一座橋，過一個(gè)紅綠燈就進(jìn)了城。
歐洲城市間的自駕是方便，但一進(jìn)小鎮(zhèn)我們大屁股的雷諾車面對(duì)不寬的馬路就顯得有點(diǎn)捉襟見肘。繞著游客中心轉(zhuǎn)了兩圈才找到停車庫(kù)，順著狹窄入口到地下，小心翼翼把車停好，這才長(zhǎng)舒了一口氣。可誰知幾個(gè)小時(shí)后，出來向主路右拐時(shí)一不小心剮蹭了停在路邊的面包車，還好，車主并沒有責(zé)難，但車身現(xiàn)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕。慶幸買了全險(xiǎn)，后續(xù)回國(guó)理賠歷經(jīng)波折，當(dāng)然這是后話。
游客中心對(duì)面是個(gè)小花園，有幾個(gè)青年男女隨著大喇叭音箱的歌曲在跳舞，旁若無人，好像中國(guó)廣場(chǎng)舞大媽。想到這兒，我樂了。一簇簇各色鮮花的掩映中豎起一座石碑，黃底上一張略帶惶恐的黑色面孔凹凸有致，下面刻著梵高（1853-1890）。
其后聳立起破敗的石頭大門，透過鐵柵欄，殘?jiān)珨啾诘氖偷厣系拇髩K石頭在正午的陽光下矗立著，顯得唐突又平靜，它們才是這里的主人。
再遠(yuǎn)處隱約可以看見扇形的觀眾席，2500前希臘戲劇在這里上演，今天的歌劇院（Theatre Antique）也沒有荒廢，還會(huì)經(jīng)常舉辦各種音樂會(huì)，一如土耳其阿斯潘多斯古劇場(chǎng)。
話說公元前51年，歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，凱撒終于征服高盧，羅馬成為跨越亞非拉、稱霸地中海的龐大帝國(guó)。羅馬的偉大就體現(xiàn)在公共建筑上，羅馬人追求宏偉、高大，怎么大怎么來，好像他們都來自巨人國(guó)。公共建筑除了神廟，還囊括日常的休閑娛樂場(chǎng)所，于是有了廣場(chǎng)、劇場(chǎng)、斗獸場(chǎng)、浴場(chǎng)等等。公元46年開始，阿爾勒成了古羅馬退休軍人定居之所，自然這些便民福利設(shè)施也不可或缺。
光看戲劇演出顯然不夠，這些老兵更渴望刺激，噴薄而出的鮮血隨著狂暴的吶喊聲好似把他們帶回腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)。阿爾勒的斗獸場(chǎng)（Arènes d'Arles）離歌劇院一箭之遙，穿過古老的街巷，老遠(yuǎn)就看見一個(gè)空地平臺(tái)。石壁圓環(huán)層層而起，這就是斗獸場(chǎng)了。
雖沒有羅馬斗獸場(chǎng)的巍峨，但如今阿爾勒的斗獸場(chǎng)倒有一個(gè)其他地方?jīng)]有的特色——每年復(fù)活節(jié)這里會(huì)舉行斗牛比賽。旁邊的一個(gè)老太導(dǎo)游在講著這座斗獸場(chǎng)的前世今生，絲毫不遜于西班牙的斗牛。
阿爾勒古城并不大，以斗獸場(chǎng)為中心鋪開。隨意走進(jìn)一條斜街，盡頭處豁然開朗，原來是到了阿爾勒的主廣場(chǎng)：共和廣場(chǎng)（Placede la Republique），廣場(chǎng)中心一座噴水池，四周環(huán)繞著古老的市政廳、中世紀(jì)的教堂，還有一個(gè)高高的方尖碑。整體感覺像極了羅馬，難怪阿爾勒也被稱為高盧人的小羅馬。
在這兒稍事休息，吃了個(gè)冰激凌降溫，再次出發(fā)。順著梵高療養(yǎng)院的指示牌，邊走邊逛。忽然前方一塊亮色格外扎眼，咖啡館的外墻都被粉刷成橘黃色。
咖啡館的菜單前立著一塊牌子，是梵高名作《夜間露天咖啡座》的復(fù)制品。梵高曾是這里的常客，這間咖啡館也因?yàn)樗麣獯笤辏F(xiàn)在已成為游覽阿爾勒必到之處。也因?yàn)殍蟾撸@家的咖啡價(jià)格是一般店里的兩倍。估計(jì)在這里消費(fèi)的人拍照后發(fā)朋友圈會(huì)配詞：哥喝的不是咖啡，是文藝。
梵高介紹自己的這幅作品時(shí)說，“我時(shí)常想，夜間要比白天更加有生氣，顏色更加豐富。”看看畫中煤氣燈映照下的亮色黃墻，橘紅色的地毯，與暗色的街道，深藍(lán)色的星空形成巨大反差。
梵高沉溺于夜色，在阿爾勒畫出絕世的星夜三部曲：夜晚露天咖啡座（1888）、羅納河上的星夜（1888）、星夜（1890）。在給伯納德的信中，梵高寫道："我對(duì)描繪夜景、夜晚的效果以及夜色本身著了迷。這一星期，我什么也沒干，只是畫畫、吃飯、睡覺。就是說一口氣畫上十二個(gè)小時(shí)，或者十六個(gè)小時(shí)，然后一連睡上十二小時(shí)。"一個(gè)孤獨(dú)的人，喜歡夜晚勝過白天。
過了咖啡館，曲折前行轉(zhuǎn)過幾條小巷，看見一堵墻鑲嵌著一座小石門，外表很不起眼，走進(jìn)卻別有洞天。這就是梵高療養(yǎng)院了。院子四周圍成二層小樓，外表同樣惹眼的黃色。一樓是賣明信片和紀(jì)念品的小店，梵高名畫制作的明信片一應(yīng)俱全。二樓是小紀(jì)念廳和展覽館。
庭院中央一個(gè)小水池，向外延伸出幾條小徑，綠樹環(huán)繞，各色花卉點(diǎn)綴其間姹紫嫣紅，甚是好看，一如梵高《亞耳療養(yǎng)所的庭院》畫中的景象。
1888年12月23日深夜，由于與高更的爭(zhēng)吵，梵高一怒之下割掉自己的耳朵，并送給了他經(jīng)常光顧的妓女。摯友高更受到驚嚇回了巴黎，他的瘋癲越發(fā)嚴(yán)重，讓阿爾勒的居民擔(dān)驚受怕，于是聯(lián)名上書把梵高囚禁到了這所醫(yī)院，養(yǎng)病。現(xiàn)在這里早已不是醫(yī)院，而成為開放的景點(diǎn)，專供梵高的信徒來緬懷。
梵高的一生是個(gè)悲劇。今天拍賣行里千百萬美金的畫作當(dāng)時(shí)無人問津，他過得并不快樂，一直受著精神病的困擾，幸福遙不可及。梵高在給弟弟提奧的最后一封信中寫道：“人生就是痛苦”。孤獨(dú)徹底吞噬了他，于是在失去左耳的七個(gè)月后，他飲彈自盡。
我們從梵高留下的幾千封信中可以探索他完整的一生。豐子愷先生評(píng)論梵高的一生，說：“他的一生猶如一團(tuán)炎炎的火焰，在世間燃燒了三十七年而熄滅。遺留下來的，有連綿作出的許多繪畫，猶如一卷活動(dòng)影戲的底片，歷歷地記錄著其熱情焰的經(jīng)過情形。”梵高把內(nèi)心的情感盡情潑灑在三尺畫布上，畫筆在指尖游走，好像飛舞在小提琴上的琴弓。為了畫，他用自己的生命去冒險(xiǎn)。
天才在左，瘋子在右。
從梵高療養(yǎng)院出來，算是了了心愿。天氣太熱，也無心再去其他地方，回到車?yán)锎蜷_空調(diào)，扭動(dòng)電臺(tái)。Starry, Starry Night，熟悉的歌聲在原產(chǎn)地再次響起，有了不同的味道。
With eyes that know the darkness in my soul
Shadows on the hills
Now I understand What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
For they could not love you
Butstillyour love was true
And when no hope was left inside on that starry, starry night
You took your life as lovers often do
But I could have told you, Vincent
This world was never meant
for one as beautiful as you
最后強(qiáng)烈推薦梵高的一部紀(jì)錄片：《畫語人生》
>>>猜你喜歡下列文章：
饗這場(chǎng)藝術(shù)的海天盛筵|讀《藝術(shù)的故事》
