文/阿鯤

清晨的薄霧還沒有散去，微微有些涼意。天邊遠遠地劃過一陣鴿哨，除此之外便是寂靜。并不寬闊的馬路上，有一個孤單的身影，灰白的頭發，微駝的背，一身燙得筆挺的老舊西服，挎著一個老式小包，小心翼翼地推著一個簡易行李車，上面綁著的，是一個碩大的陶土壇子。他要去趕縣城開往蘇州的早班車。

1

老人是個啞巴，沒有人知道他從哪兒來，也沒有人知道他是誰。只有上了年紀的人依稀記得，當他還是個孩子的時候，就在村子周圍流浪。雖然他不會說話，但是耳朵卻能夠聽見。

啞巴是吃百家飯長大的，從小忠厚老實，看到誰家在忙，他都趕緊上去搭把手，鄉鄰們都很喜歡他。

當啞巴長到看起來約莫十五、六歲的樣子時，一位鄉鄰將他帶到縣城，介紹給一個修鞋匠當學徒。從此，啞巴開始了自食其力的生活。

啞巴手腳勤快，有眼力見，又肯琢磨，深得師父喜愛。三年學徒期一晃而過。出師了的啞巴在師父的幫助下，在兩條街之外扯起了一個小小的攤子，正式開始了他的修鞋匠生涯。

啞巴的修鞋攤風雨無阻。手藝精，干活細，還為人厚道。啞巴不但得到了鄰居們的稱贊，連幾條街外的人也愿意找他來修。七八年下來，啞巴居然攢下了一個不大不小的兩居室。雖然舊了點，可不管怎么說，啞巴總算有一個自己的安身之所了。

啞巴的為人厚道，踏實上進，和他小小勵志的故事甚至讓一些好心的街坊鄰居，來為他說媒。終于，啞巴在他的而立之年，娶到了一個小她三歲的外鄉女人，有了一個真正的家。

2

第二年，一個金風送爽的日子，啞巴的女兒呱呱墜地。做了父親的啞巴，覺得日子越來越有盼頭，整天樂得像朵花。客人們都說，要不是啞巴不會說話，一準整條街上都能聽見他唱歌。

女兒的百歲宴時，喜不自勝的啞巴邀請了他所有的后天親人。有他吃百家飯的鄉鄰，有教會了他手藝的師父，還有那些幫助過他的街坊鄰居。一位老鄉鄰給啞巴送來一大麻袋自家田里出產的新糯米、老家伏天手作的桂花曲和酒藥。

移家只欲東關住,夜夜湖中看月生。

謝過這位善解人意的老鄉鄰，滿懷感激和欣喜的啞巴，將這袋糯米盡數浸泡在缸中。

大木甑蒸好的新糯米，新做的麥曲，新揀的酒娘，久泡的酸漿水和一個冬天的等待。第二年的春風時節，啞巴將這守了一個冬天的新酒壓榨澄清，煎酒后裝入陶壇。裹上荷葉再封上泥頭。看看坐在床上玩耍的女兒，啞巴一臉幸福地將這壇新酒埋入自家門前的桂花樹下。每天收工回來時，啞巴總要在桂花樹下踏上幾腳，心里就覺得特別踏實。

3

然而幸福的腳步來去匆匆。

就在啞巴的女兒兩歲那年，一天夜里，小姑娘突然發起了高燒。啞巴慌忙把女兒抱去縣醫院看急診。然而住院三天熱度還是沒有退去，病情越發的兇險，連住院的醫生都慌了神。趕忙讓啞巴的女兒轉去省兒童醫院。然而就在轉院的路上，這個幾天前還又說又笑的小女孩停止了呼吸。

啞巴傻了，呆呆地坐在那里，眼淚也哭不出一滴。

啞巴的妻子哭了一場又一場，直到眼淚哭干。不再哭泣的女人變得癡癡傻傻，似乎整個人的魂神都隨著眼淚流逝了。深陷悲慟的啞巴并沒有注意到妻子的變化。終于在一個大雨傾盆的夜晚，女人離開了家，再也沒有回來。

啞巴徹底垮了。終日呆坐在他的修鞋攤前，有顧客來時便機械地動作，沒有人時便杵在那里一動不動，好似一尊雕像。

門前的桂花開了又落，數年光陰倏忽而過。正值壯年的啞巴早已花白了頭發，微駝了背。每天低著頭，拖著沉重的腳步，啞巴視而不見地路過這棵桂花樹，再也沒有過去踏上一腳。

4

這天清晨，啞巴剛剛起床，正在屋里拖地。忽然間，似乎哪里傳來一陣微弱的嬰兒的哭聲。啞巴愣了愣神，四下里看看，聲音似乎又消失了。啞巴搖搖頭，繼續拖他的地。但是這個聲音又出現了，而且似乎更大聲了一些。啞巴呆不住了。放下手里的拖把，啞巴打開了房門。只見門口一個紙箱，里面是一個小小的東西，紅紅的，有些皺皺巴巴，裹在一件洗得褪色的舊床單里，正在清晨微涼的空氣中不舒服地扭動著。

抬頭看看，清冷的街道空無一人，啞巴想了想，把這個紙箱搬進了門里。

啞巴把這個小東西捧起來，拿到面前仔細端詳。小家伙不哭不鬧，只一雙黑漆漆的眼珠子直勾勾地盯著啞巴，末了，還眨巴兩下，動了動小嘴。啞巴笑了，擠出幾條魚尾紋。

從此，啞巴出攤時，脖子上總是掛著一個布兜，里面裝著這個小小的人兒。沒有活計時便從懷里摸出個奶瓶，喂上幾口，逗弄一會兒。

熟人看見了總愛逗啞巴一句：啞巴，這又是跟誰生的呀？啞巴總是有些不好意思地搓搓腦門，笑一笑。眼看著啞巴一天天地開朗起來，連修鞋的錘子都砸得更起勁了，人們說，這啞巴又活過來了。

小家伙一天天地長大，很快就能跑來跑去地替客人搬凳子，給啞巴遞工具了。啞巴整天眉眼里都是笑，給小丫頭打扮得漂漂亮亮，甚至還向街坊大嬸學了幾樣辮子的編法，每天換著樣子給小丫頭梳頭。大家伙都嘖嘖稱奇。

每天出攤、收工，接送小丫頭上下學，給小丫頭做飯，啞巴的日子過得平靜而幸福。

轉眼間，小丫頭長成了大姑娘，出落得亭亭玉立。啞巴開始時不時地朝老桂花樹看上幾眼，他最大的愿望就是女兒能在自己身邊安頓下來，成個家，一家子能享個天倫之樂。

但啞巴的女兒可不這么想。

萌動的青蔥歲月，女孩向往著大城市的喧囂與繁華，憧憬著故事里描繪的美好生活，單調乏味的小縣城，是她最后一個選擇。

女孩只身一人去了蘇州。

5

現實總是很骨感。女孩很快成了城市空巢青年大軍中的一員。996工作使她身心俱疲，塑料花友情讓她倍感孤獨。女孩開始想念慈愛的啞巴父親和熱情的街坊鄰居。然而她不甘心就這么回去，不甘心去過那一成不變的日子。

她想要有家人，有陪伴，還想要在大城市中有自己的一席之地。

沒有背景，沒有專長，女孩在千百萬打工者大潮中，顯得是那么的平凡，那么的普通，毫不起眼。所有的努力都顯得徒勞，女孩苦苦掙扎著，想要抓住一根救命稻草。

終于，女孩似乎看到了她的希望。

女孩在一個只有幾個人的小家裝公司上班。老板是一個頭發稀疏的廣東男人，比她大19歲，初中沒畢業就輟學去給人家當了學徒，做油漆工。小伙子腦子活泛，當了幾年小學徒后，覺得行業里的道道已經摸得差不多了，就出來單干，開了一家自己的小家裝公司。事情都是說起來容易做起來難，在經歷了兩次瀕臨倒閉之后，小伙子的公司，竟然搖搖晃晃地活下來了，小伙子也娶了一個木工師傅的女兒，覺得后半輩子就這么塵埃落定了。

漸漸的，小伙子變成了中年大叔，生意漸漸有了起色，可家里卻不樂意了。

大叔結婚十幾年了，卻沒有一兒半女。家里人說，咱家就你這一支獨苗，不能在你這里斷了香火，對不起祖宗。

香火一事成了大叔的心病。

看著自己身邊勤奮樸實的女孩，大叔有了主意。

大叔對女孩說，只要你能生個兒子，我就和你結婚，我年紀比你大這么多，以后這家里所有的一切早晚都是你和孩子的。

女孩沉默不語。

啞巴不知怎么知道了這件事，大發雷霆。坐了長途汽車來，拽了女孩就要回家。

誰知，女孩卻不肯隨他回去。

爸爸，女孩說，我知道你是心疼我，可是人活著太難了，想要活得好一點，更難。

如果當年有一個好一點的醫院，你的生活就不會是現在這個樣子。

如果當年有一個好一點的學校，我的生活也不會是現在這個樣子。

如果現在我跟你回去了，目前看起來是要輕松一點，可以后呢？

也許有一天，我就會是現在的你，而我的孩子，有可能就是現在的我。

而如果我留下。也許家里的事情會難一點，但是我的孩子，我孩子的孩子，都不必再過這樣的生活。

而且，他也不是壞人，就是年紀大一點……

末了，女孩安慰啞巴道。

啞巴頹然離開，他的頭發似乎更白了，背也似乎更駝了。

6

回到家，啞巴在那棵老桂花樹下坐了很久很久，直到天幕低垂，傍晚的露水打濕了衣衫。

在那之后，女孩便很少回家了。啞巴也一天天地沉默下去。

這天，女孩打電話來，告訴啞巴說自己生了一個男孩，六斤六兩，母子平安。啞巴什么也沒有說。女孩嘆了口氣，默默地掛了電話。

一夜輾轉無眠，第二天一大早，啞巴去市場上買了二十斤紅豆和十斤糯米。幾天后，女孩出院回到家，只見啞巴抱著膝蓋坐在家門口，旁邊是一個米袋子和一陶罐酒釀。

看到女孩，啞巴站起來看了看，捏了捏女孩圓潤的臉頰，嘆了口氣，轉身離開。沒有看一眼旁邊的男人和他懷里的孩子。

兩個多月后，女孩打電話來，說大叔要依約娶她過門，喜宴和百歲宴一起辦，請啞巴來送她出閣。

啞巴對這種安排十分憤怒，聲稱堅決不去。街坊四鄰都勸他，有的說喜宴上沒有一個女方親屬不像話，女孩在客人面前也沒有臉面；有的說大叔肯信守諾言，也算個誠實可靠的人，孩子都有了，就好好過日子吧。日子一天天臨近，連鄰居們都開始著急，可啞巴就是不為所動。

這天是中秋節，啞巴一個人躺在床上，看著窗外如水的月光，心神不寧。第二天就是正日子了。

睜著眼睛躺到半夜，啞巴突然想起來什么似的，一躍而起。

翻箱倒柜地把東西堆了一地后，啞巴不知從哪里翻出一身灰藍色的西服。那是啞巴當年的結婚禮服。

試一試，雖然有些緊，但是還勉強能穿。啞巴手忙腳亂地將它熨平，掛在衣架上，然后拖出撅頭就出了門。

外面天還沒亮，桂花樹在霧氣中只剩下一個影影綽綽的輪廓。啞巴掄起撅頭就是一頓刨。

很快，壇子的輪廓出現了，啞巴更加小心地刨出剩余部分。

看到壇子完好無缺，封口的泥頭也紋絲未動，啞巴松了口氣。

將土填回坑里，啞巴把壇子綁在幾個月前用來給女兒送酒釀的簡易行李車上，換好了衣服就出發了。他要去趕縣城開往蘇州的早班車。

一路上，啞巴都在想，待會兒見了女兒，該說些什么呢？