——謹以此文獻給陪伴了我那么多年的保鏢老白。
老白離開我已經有二十年了。
老白是祖父曾經養的一條白狗。現在我已經不怎么記得老白的具體模樣了，只記得通體雪白，身量很高，只有兩只眼窩處是黝黑的，顯得非常有個性。它不算是嚴格意義上的寵物，因為在二十幾年前的西北農村，生活貧乏，狗的職責就是看家護院，不會有如今人們對寵物的百般呵護。它的吃食也很簡單，人吃剩下的才屬于它。逢年過節，有幾個肉骨頭啃啃，對它來說已經算是非常難得的美味了。因此，每年過完年，老白總會耍幾天傲嬌脾氣，對面前食槽里的殘羹剩飯不屑一顧，因為過年的一個月油水太好，它一時半會還難以適應這個落差呢。
那時祖父還健在，我們還是小學生。學校離家不遠，走路大約十分鐘的路程，但需要經過一條不大的河灣，冬天的時候河灣里的水漲起來，然后結成厚厚的冰層，還要穿過一條公路。祖父總是不放心年幼的我們，但我們又執拗地不肯讓他送。后來，我們就發現，到了冬天，微明清冷的晨光里，身后不遠的地方總會跟著老白。等我們到了學校，它身姿瀟灑地跑到跟前來，用腦袋蹭蹭我們的身體，然后一個轉圈就跑回去了。有時，會有調皮的孩子拿石頭丟它，為此妹妹還和那個孩子打了一架。也許是為了這個事，也許還怕它在過馬路的時候被汽車撞到，甚至怕被那些偷狗的人抓去剝皮吃肉。總之，看到它跟出家門我心里就被這些恐懼填滿。為此拿石頭嚇唬過他，罵它，趕它回家。開始，它會溫順地返回，但等我們走出很遠一段路，再回過頭的時候，還是能看見一個白色的影子，遠遠地跟著，像是一個盡忠職守的保鏢，無怨無悔。
一直到上了初中，離家更遠了些，走路要半個小時。但這卻并不妨礙老白繼續它的保鏢職責。因為上了中學，上學時間更早，冬天的天還未完全亮就已經走在上學的路上了。那時公路上的汽車還遠沒有現在這么多，我和妹妹走在清晨冷寂的公路上，后面響著老白“撲簌撲簌”的腳步聲，無端地令人心安和溫暖。如果是下雪天，你可以想象，兩個小女孩遠遠地走在前面，后面一只雪白的大狗跟在后面，雪地上三串腳印延伸開去，偶爾重疊，多像是一副看似清冷實則溫馨的圖畫呢！可是，老白在我升高中的那年突然死去了。
其實，那時老白已經很老了，漂亮的毛已經有開始掉落的跡象，精神也不似以前那么足。但每天仍和我們打鬧嬉戲。它是誤食了鄰居丟在田地里的老鼠藥死去的。在藥性發作時，它滿院子亂跑，痛苦不堪又無法言說，最后死死地鉆進柜子底下，再也沒有出來。幸虧我和妹妹在學校，沒有親眼目睹它的痛苦和慘狀，回來時祖父講給我們聽，三個人都淚眼模糊。我們把它抬出來，祖父給它用樹枝搭了一個簡易的床，埋在了自家果園里的一顆大梨樹下。
以后，家里仍斷斷續續養過幾只狗，卻再也沒有看到祖父像對待大白一樣對待它們。我對它們也只是淡淡的，生怕那些情感再一次落了空，成了虛幻和痛苦。自此，我便拒絕養任何動物，生怕一個不留神，那么鮮活可愛的生命就從此在眼前消失，空留想念。
老白，算是我人生中唯一一只寵物了吧，如果算的話。
