? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （1）
母親嫁給父親的時候28歲，典型的晚婚；父親比母親小3歲，典型的姐弟戀；父母剛結婚的時候，分家不但沒有分得半分錢，而且還分得1300塊錢需要償還的債務，典型的窮。
母親是個積極樂觀的人，而且勤快的很，所以，母親一直堅信，只要人勤快，就沒有還不完的債，也不會過一輩子窮日子。
弟弟出生以后，家里因為計劃生育罰了款，這樣一來，原本稍微有點起色的家庭，再一次被貧窮包圍。小時候的我，是真的很饞，因為家里幾乎長年吃不到肉，想吃到肉一般都得去夢里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2）
有一次我去小伙伴家玩，他媽媽在爐子上燉了魚，爐火燒的很旺，鍋里的魚湯沸騰著，發出“咕嚕咕嚕”的聲音，飄出的味道很香很香，玩到最后，我全部的心思都在那鍋魚上，直到天黑了，那個小伙伴跟我說，你回家吧，我媽說我們要吃飯了，明天再和你玩。我深深地望了一眼爐子上燉著的那鍋魚，咬著嘴唇，一句話沒說，扭頭跑回家了。
我記不清第二天我有沒有去找那個小伙伴玩了，我只記得我回家的時候哭了，我跟母親說：媽媽，我想吃魚……母親剛哄弟弟睡著，見我哭了，悄悄的拉我出來，說：你怎么哭了？怎么突然要吃魚？我就哭哭啼啼的和母親說了事情的經過，母親聽了，抱著我，沒說話，過了好一會，跟我說：先去吃飯。那晚的晚飯我吃的很少，躺在床上很久都沒有睡，心里很亂，我還在想著小伙伴家爐子上的那鍋魚，我在想，為什么我一直在吃煎餅，喝小麥糊糊，為什么我家從來都吃不到那樣的一鍋魚……不知道過了多久，我才枕著窗外皎潔而安靜的月光睡著了。
第二天中午，一回家，我就往廚房跑，一邊喊著“媽！”一邊揉著餓癟的肚皮找吃的；一進廚房，就看見母親正在忙，只見母親將活好的面揉成一個面團，用搟面杖把面團搟成一張不算大的薄薄的餅，撒上蔥花，再接著搟，直到蔥花粘在餅上不會掉下來，最后均勻地撒上細細的鹽。母親搟的很快，一會就搟好了幾張餅，搟好之后，都放在蓋頂上（蓋頂：高粱秸稈做成的用以盛放東西的器具），然后母親開始刷鍋，準備燒火，“過來燒火，不想吃油餅啊？”母親看我，“哦。”我麻利地走到灶臺前，開始燒火，油烤好了，母親用手拖起一張餅，放進鍋里，發出了一陣脆脆小小的響聲，高溫的花生油煎炸著面餅，母親利索地左右翻著，只一小會就出來了香味，餅慢慢地成形，變換著顏色，最后變成金黃色，這時就可以出鍋了，母親的鏟子一伸，炸好的油餅就被盛到了盤子里，“去吃吧！我來燒火。”“哦。”“油不許弄到身上。”“哦。”
我拿個小碗，撕下一塊還燙手的油餅，開心地跑到院子里，咬一口，真香啊，花生油將面餅炸的金黃，因為餅上有蔥花，更多了一份清香，還因為撒了鹽的緣故，餅吃起來香而不膩。后來，我走過很多地方，吃過很多種油，有豆油，菜籽油，色拉油，玉米胚芽油……可是，我覺得最香的還是花生油，花生是華東平原這片廣袤大地上的精血，而古老的手工作坊炸出的花生油則保留了花生最原始的醇香。用花生油炸出的油餅在我的印象里就是可以和肉類相媲美的東西，是我貧窮歲月里最美好的想象。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （3）
面條這種東西，我對它的感情是復雜的，我不愛吃面條，但是我愛面條。
原生家庭的狀況，讓我整個童年的餐桌上，有很大一部分時間都被面條占據著。那是母親做的手搟面，用小麥磨成的面粉，活好了面，母親一下一下地搟著，用刀切成一條一條長而細的面條，開水煮熟，再烤上油，用蔥花炸鍋，最后將熱油和蔥花一起倒入煮好的面條里。小時候的我，是不喜歡面條的，一是因為面條里一點葷腥都不見，吸引不了我那惦念著肉食的胃；二是因為一直在吃面條，三天兩頭的吃，我覺得厭煩。
可是，長大后，我開始明白，母親做的面條縱然有萬般不好，可是它養活了我，讓我不至于饑腸轆轆或者餓死，母親說，我們這代人，沒挨過餓，不知道餓的滋味，可是盡管如此，卻沒有幾個人去感恩；吃過很多地方的食物，我開始懷念面條，懷念母親做的手搟面，融入了一個母親所有耐心與愛的面條，那才是這世上最溫情的美食。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （4）
一直很喜歡餃子，而且喜歡帶點肉餡的餃子，覺得它是一種好吃又能令人感到美好的東西。
小時候家里吃餃子的次數，是以年為單位來計算的，一是家里一年中大多數時候都在忙，一直要等到秋收之后，糧食入倉了，才算閑下來，二是家里人都想吃頓肉餡餃子，覺得那吃起來才過癮，可是因為家里窮，真的很少買肉。
有一年，家里秋收完了，該忙的也都忙的差不多了，母親和父親商量著包一頓肉餃子，一年了，大人小孩忙忙碌碌，這次吃頓好的。我記得那年，弟弟也就3歲，餃子餡剁好了，弟弟趁母親沒看見，用手捏了一點餃子餡里的碎肉往嘴里填，那是生肉！可是弟弟小，他饞，他并不知道生肉是不可以吃的，后來是我發現了，逼他吐出來。
我喜歡看父親母親合作包餃子的樣子，一個搟皮，一個包。兩人一邊默契地配合著，一邊聊著天，聲音變的很溫柔，仿佛時間都放慢了腳步，生怕打擾了他們兩個。
餃子端上桌的時候，出現了這樣的一幕：我和母親面前一人一碗，弟弟一個3歲的孩子，面前放了一大碗，外加占了一小塑料盆，抱在懷里，誰都不給，這下父親沒的吃了，父親就笑：好，濤濤（弟弟小名）吃，多吃長高高！父親說著，笑容慢慢僵在臉上，然后出去了，我聽見了父親一聲輕輕的嘆息。等父親再回來時，弟弟已經吃飽了，事實上他也就吃了5、6個，父親跟母親說，孩子是饞急眼了。
現在家里的生活早已好了起來，這些貧窮而夾雜著酸甜苦辣的日子也已經過去很久了。家里經常包餃子，可我卻再也吃不出那時候的味道了。
父母漸漸老去，他們會在午后，坐在走廊下，翻看著一本一本微微泛黃的老照片，講起一樁樁往事，講起我們咿呀學語時候的趣事，講起我們蹣跚學步時的樣子，講起烙過的油餅，搟過的面條，以及包過的餃子。
而我則會想起這些樸素而稀松平常的面食，是如何陪伴著我們一家走過那些艱難的歲月，又是如何教會我們成長以及不忘初心的。
