由武井咲主演的《黑色皮革手冊》已經開播,這是松本清張自從創作《黑色皮革手冊》以來不知道第幾次的翻拍。如大多數觀眾一樣,給我印象最深的還是2004年米倉涼子主演的版本。米倉涼子的長相英氣嫵媚,有點像寧靜和張庭,把一個復雜的女人演得很魅惑。
《黑色皮革手冊》里,銀行職員原口元子利用職務之便,將行長見不得光的行徑記錄在一本黑色記事本上并憑此盜用了銀行一億多日元,完成了資本的原始積累,她用這筆錢在銀座開了間自己的酒吧。為了自己的目標,不惜將愛情、道義等拋在腦后。
看這部劇時我還在讀中學,元子給我的震撼是前所未有的,在此之前,我所知道的所有影視劇女主角都是純情善良、堅強可愛的小白兔,從來沒有看到任何一個影視劇女主角可以躺在鋪滿鈔票的床上快樂的打滾,從來沒有見過一個女主角可以“壞”得這么明目張膽。
在第一集里,銀行的副行長問她:一個女人要一億兩千萬日元做什么,原口元子笑笑:我要爬到很高很高的位置上去。
這樣一句霸氣且真誠的話,對于國產劇來說,卻很難說出口。我們拍過無數遍的武則天,但無論是誰演,總是為情所困、迫不得已,出于自保才半推半就的登上了皇位。沒有一位武則天明言“我想要爬到很高很高的位置上去”,沒有一位武則天直面自己對權力的渴望。
我們的影視劇用盡全力想對我們表達:你們要相信武則天,她一開始只是想現世安穩歲月靜好的當一輩子小清新,根本沒有想奪權,都是情勢所逼。
這大概與我們的文化傳統有關,傳統文化講的是自抑,連判斷一個人是不是君子的標準都是“喜怒不形于色”。哪怕出仕,最好也是要像劉備三顧茅廬那樣親自來請,有一種“我本無心俗世紛爭奈何難掩才華”的自得。但不是所有人都能像諸葛亮一樣突出到讓皇叔禮賢下士,于是情況就更像是班里選班長,老師問有沒有人想毛遂自薦,那種想舉手又怕被人說愛出風頭的擰巴。這種擰巴在成人社會中心照不宣,試想難道真的會有人相信從才人做到女皇的武則天是靠一路開掛的“迫不得已”?
但是這種感覺只可意會不可言傳,一旦被挑明,情況就變得有點微妙,一個絕佳的例子就是鄧文迪。
鄧文迪靠男人上位,三段婚姻一步一個臺階,能力著實驚人。當她還在默克多身邊時,輿論嘖嘖稱奇,當她與默克多離婚,突然間好似順了所有人的意,他們言語間不無諷刺的轉發鄧文迪鐵青著臉離開法院的照片,好似早就料到這個結果。這就是當代社會對一個有野心女人的態度。
如果有人說,我們討厭的不是鄧文迪的野心,而是她靠男人上位的手段。那另一個人——章子怡,也能印證大眾對于女性野心的看法。
章子怡是個把“想贏”寫在臉上的女人,看看玉嬌龍,看看宮二,她的要強與倔強表現的很外放——她的結果是被人戲謔性的叫“國際章”,不喜歡她的人到現在還拿沙灘門的照片說話。若不是現在她成為一個母親,母性讓她看起來更放松松弛,她的風評會像現在這樣好嗎?
輿論堪比刀劍,出于趨利避害的本能,不會有誰愿意把自己想贏的心說給別人聽,承認自己有野心在刻板印象中就相當于承認自己貪婪、有企圖,還有可能會用不正當手段往上爬。長此以往,還有誰能記得野心也曾是個褒義詞。