按道理講，人有人界，鬼有鬼界，人鬼異途，兩不相妨。可是唐代后期出現(xiàn)了另一種說法，認為人鬼不但活動于同一個空間中，而且就在一起相處。此說法初見于唐朝志怪小說《續(xù)玄怪錄》的佚文《葉氏婦》：說中牟縣梁城鄉(xiāng)有葉誠其人，他老婆耿氏目能見鬼。就是這位葉太太揭出了幾千年不為人知的大秘密：“天下之居者、行者、耕者、桑者、交貨者、歌舞者之中，人鬼各半。鬼則自知非人，而人則不識也。”也就是說，鬼魂與生人一樣生活在世上，工農(nóng)商學(xué)兵，農(nóng)林牧副漁，其中就有一半是鬼魂在頂著名額。
這一說法乍聽起來毛骨悚然，細究起來便可體會理解其背后社會、經(jīng)濟和文化層面的緣由——在某種意義上，所有鬼故事都是人間故事的荒誕版，是人的生活經(jīng)過想象力加工及浪漫化后的延伸。中國古代幽冥文化研究者欒保群此前在接受界面文化（ID：Booksandfun）采訪時說，“人只是根據(jù)自己的需要來想象鬼，所有的鬼故事都是和人連在一起的，鬼的生活的內(nèi)容，也就是人為鬼設(shè)計的生活形態(tài)，好似人世的翻版。”
在《鬼在江湖》一書中，欒保群專辟一章，寫了寫鬼在人間從事的各種行當(dāng)——可晾曬稻谷，會舂米磨面，也可能是仆人或乳母，這些鬼只以普通打工者的身份示人，如果一旦為人識破，他們立刻消失。欒保群聯(lián)想到，“產(chǎn)生這些故事的社會心理含有難民涌入的陰影”，方可解釋這些南宋民間故事中的餓鬼為何要從冥界逃出勞作乞食。鬼魂到人世打工還有另一種理由，就是人死之后，留在人世的老小無人撫養(yǎng)，這些鬼魂為了他們的生存而留在人世打工——這種故事在南宋時有，到了后代，南宋那種大規(guī)模的鬼打工故事沒有了，可是“鬼為親屬打工的故事卻仍能偶爾出現(xiàn)，因為它自有其存在的社會基礎(chǔ)。這些故事不但能為人理解，而且最能引起同情，就不僅僅是‘傷哉貧也’的感嘆了。”欒保群寫道。
經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化從這一章節(jié)中節(jié)選了部分內(nèi)容，以饗讀者。
《鬼在江湖——兼說鬼的打工史》（節(jié)選）
文 | 欒保群
六朝時佛法初弘，餓鬼之說開始流行，所以冥間的鬼魂多為饑餓狀態(tài)。但冥界是個沒有商品的社會，所以勞動力也成不了商品，無處買賣，于是而有了鬼魂跑到人間打工助役以求一飽的故事。
劉宋·劉義慶《幽明錄》云：宋永初三年，吳郡張隆家，忽有一鬼，云：“汝與我食，當(dāng)相佑助。”張隆便給這鬼做了飯，讓他來吃，其實卻“惡向膽邊生”，想制造機會把這鬼砍死。但鬼是不會為人看到的，張隆便把飯放到一處，覺得鬼已經(jīng)開吃了，便朝那地方一刀砍去。此時便聞有數(shù)十人哭，哭聲還很是悲凄，有一鬼道：“砍死了，到何處找棺材啊？”又聽一鬼道：“主人家有艘破船，這家伙可當(dāng)寶貝呢，我們把它弄來做棺材吧。”只見那船憑空而至，于是而斧鋸聲起，好像是要把船改裝成棺材似的。直到日色既暝，又聞群鬼吆喝著要把尸體放進棺材里。張隆是什么也看不見，只見那船漸漸升空，直入云霄而漸漸消失。然后又聞有數(shù)十人大笑聲，道：“你豈能殺我也，只是剛才你對我心懷惡意，所以要把你的船給弄沒了。”
鬼來幫工，不但得不到人的信任，而且還會招來殺身之禍。但這時的鬼連同他們的工具都是隱形的，而且他們能把人世的木船抬入云霄，也不是常人所能做到的。劉宋·劉敬叔《異苑》卷六有一條，也是說鬼雖有幫人的誠意，卻往往為人暗算：元嘉十四年，徐道饒忽遇一鬼，自言是其祖先。于時正是冬日，天氣清朗，此鬼便對徐道饒說：“你明天可把屋里的稻谷拿出去曬晾，天就要下大雨了，下起來就沒個晴日。”徐道饒聽了鬼祖宗的話，開始晾曬稻谷，此鬼也親自動手幫著忙活，總算把稻谷曬好了，第二天果然下起了大雨。在此之前，好像這鬼并沒有對人們顯露真身，但后來就有人見他時而現(xiàn)形，其形則如獼猴。徐道饒便琢磨自己的祖宗未必是這么個熊樣，八成是別的鬼物來冒充的，便找道士請來靈符，懸張在門窗中。此鬼見了，便大笑云：“你想以此斷我來路，我自能從狗洞中出入的。”雖然這么說，但他從此也就不來了。
六朝小說多有民間故事成份，往往把鬼當(dāng)成呆子來戲弄，雖然那些鬼有些委屈，但只要別把故事發(fā)揮為道德的說教，讀起來還是詭譎可喜的。比如像宋定伯賣鬼的故事，如果只讓狡獪者得意一陣也就是了，若是再編入“不怕鬼的故事”，把那倒霉的老實鬼與國內(nèi)外階級敵人掛搭在一起，就賣乖得有些扯了。因為同樣還有不少鬼故事，是那些鬼反過來戲弄人的，如果也要上綱上線，扯到階級仇、民族恨上，那就一點兒也不好玩了。下面這個故事也是說鬼到人間求食，走的卻是邪路一派，但也別有趣味，其實也是民間故事的一種類型，和近年的“新警察”故事是同一路數(shù)。最后的結(jié)論似乎有些“百姓不宜”：要想吃飽飯，賣苦力不如胡搗亂。也是見于《幽明錄》：
有一新死之鬼，面黃肌瘦，神情委頓。一日忽遇生時友人，是已經(jīng)死了二十年的老鬼了，此時卻比活的時候還肥健。肥鬼問道：“你怎么混成這屌樣了？”瘦鬼道：“我實在餓得難捱了，老兄有什么方便法門，快傳授給兄弟吧。”肥鬼道：“這太容易了，你但到人家中只管作怪，人必大為恐怖，自會給你吃的。”新鬼聽了，立刻跑到村東頭，那家奉佛精進，屋西廂有磨，瘦鬼就像人一樣推轉(zhuǎn)此磨。這家主人聽到磨盤自己轉(zhuǎn)了起來，就對孩子們說：“佛可憐我家貧苦，讓鬼推磨來了，你們趕快推幾車麥子讓他磨吧。”到了晚上這些麥子才磨完，把瘦鬼累個半死，卻沒人給他飯吃。見了肥鬼，他便罵道：“你怎么哄騙我？”肥鬼道：“你只管再去作怪，一定會有收獲的。”瘦鬼又跑到村西頭一家。此家奉道，門旁有個石碓，瘦鬼便上去，做出舂米的動作。這家主人道：“昨天有鬼助某甲磨面，今天又來助我舂米了，趕快推一車谷子給他。”瘦鬼干到晚上，又累個半死，這家還是沒給他一點兒吃的。瘦鬼暮歸，向肥鬼大發(fā)脾氣道：“你為什么欺騙我？接連兩天我助人打工，連一碗飯也沒落到。”肥鬼道：“是你沒找對人家啊，這兩家奉佛事道，情自難動。明天你找個尋常百姓家作怪，保你如意。”瘦鬼這次又到了一家，從門進去，見有一群女子正在窗前共食。他到了院里，見有一白狗，便抱了起來在院子里亂跑。這家人見狗在空中飛來飛去，大為驚恐，說從來沒見過此等怪事。找個巫師來看，道：“有客鬼討吃的來了。可把狗殺了煮熟，連同甘果酒飯，擺到院中祭祀，就沒事了。”其家如巫師所教，瘦鬼于是大快朵頤。自此之后，他只要肚子一餓，就找個人家作怪，當(dāng)然也就跟著肥了起來。
這些鬼其實也沒有什么神通，只是一個讓人“看不見”，就足夠混飯吃了。如果他在人前不能遁形，那就只好和窮人一樣去賣苦力。有形還是無形，這正是南宋時的打工鬼與其前輩的分別之處。鬼如不能現(xiàn)形如常人，就等于沒有打工證，無法在都市中立足混飯吃的。當(dāng)然，有形的打工鬼在南宋之前也不是沒有出現(xiàn)過，五代·徐鉉《稽神錄》卷三有“林昌業(yè)”一條，講的是林昌業(yè)家有良田數(shù)頃，正想著找人把谷舂成米，運到城里去賣，忽有一梳著雙髻的男子，年可三十，須髯甚長，上門求職。林問他是何人，此人只是微笑，唯唯而不答。林某知道他是鬼物，便讓家人給他飯，讓他吃得飽飽的。次日，林某忽聞倉下有礱谷聲。視之，正是昨日男子在那里礱谷。林問他話，鬼仍笑而不言。林某為他準(zhǔn)備豐盛的飯蔬，他就賣力地干活。此鬼礱谷月馀，然后自己用斗來量，得米五十馀石，遂拜辭而去，卒無一言，不復(fù)來矣。
這個男子是不是鬼，自己沒說，是林昌業(yè)認定他是鬼。他大約也知道為人識出，所以只是笑而不言。此鬼能為人識出，并繼續(xù)以鬼的身分來打工，就仍舊沿襲著六朝以來的風(fēng)格，與南宋時鬼以人的身分打工，一旦為人識破就立即消失，還是有著明顯的區(qū)別。另外，這種鬼能現(xiàn)形的事例還是稀見，所以南宋時大量不為人識別的市井之鬼的涌現(xiàn)，仍然具有獨特的意義。
到了南宋，市井間竟有十分之三的人是鬼，具體到打工者一行可能比例更要多些。在前一篇談到“生身活鬼”時所引《夷堅三志壬集》卷十“顏邦直二郎”條中的“桂奴”，只是其中一例，另如《夷堅三志己集》卷四“傅九林小姐”一條，寫蘄春人傅九郎與樂妓林小姐情好甚篤，卻為林母所阻，不能遂意，便雙雙共縊于室。兩年之后，有蘇某在千里之外的泰州酒肆中見到二人當(dāng)壚供役，給酒家打工。蘇某不知二人已死，便問傅九怎么離開家鄉(xiāng)的。傅九笑而不答。次日蘇某再去尋訪，主人言：“傅九郎夫妻在此相伴兩載，甚是諧和。昨晚偶來一客，好像說起他往年的短處，便羞愧不食，到夜同竄去，現(xiàn)在已經(jīng)沒法兒找他的下落了。”這個店主東怎么也想不到雇了兩個鬼做伙計，就是我們現(xiàn)在來看，他們也不過是一對私奔的情人而已。
這些鬼只以普通打工者的身份示人，如果一旦為人識破，他們立刻消失。《夷堅志補》卷十六“王武功山童”條則記王武功家的僮仆、乳母也全是鬼，而他們也非常忌諱被人識破。這故事很有意思，大家可以看看，這寫的是打工的鬼還是打工的人：
河北人王武功，寓居郢州。乾道六年九月間，雇一小仆，方十馀歲，名山童。至次年四月，王武功生了一子，便雇了賈某之妻為乳母。不久，山童忽然不辭而別，到處尋找，仍無下落。是年冬，王武功去臨安調(diào)官，忽遇山童于江上。山童把舊主人邀入茶肆。王武功好言對山童說：“你服事我十個月，備極勤謹，我也很照顧你，為什么不告而去？”山童道歉說：“山童今日不敢隱瞞了：我其實是個鬼。可恨后來的那個乳母也是個鬼，她怕我把她的底細漏泄出去，就百般找我的碴兒，欲伺機陷害，所以我才逃離主人家。主人回家后，千萬要讓主母小心，好好看護小官人為上。”說罷便辭去了。王武功惦念兒子安危，也不去臨安調(diào)官了，掉頭便回家。到家與妻子說起此事，即呼乳母抱兒出來。乳母意態(tài)自若，嘴里還洋洋自夸把孩子照料得那么豐腴可愛。王武功先把孩子接過來，交給妻子，然后笑著對乳母說：“山童說你是鬼，是這樣的么？”乳母拍著巴掌喊冤，快步走入廚房，嘴中連稱：“官人卻信山童說我是鬼！”眾人正要答言，這乳母已經(jīng)奄然而沒了。這故事有一點沒交代：那個乳母的丈夫賈某，他是人還是鬼呢？既然沒交代，是人的可能性很大，也就是說，此人娶了個鬼太太。
由上面這些故事可以知道，雖然鬼到人世打工的故事很早就有，但只有到了南宋時，打工之鬼才特意的“人格化”起來。或者因為冥間的饑寒難捱，或者是憫念陽世的寡妻孤兒而為他們積攢些錢米，這些可憐的鬼魂冒著風(fēng)險來到這個已經(jīng)不屬于他們的世界，他們不但是異鄉(xiāng)人，而且是“異類”，所以那些故事讀來往往讓人感到凄苦。鬼到人世打工是為了聊解饑寒，他不能做田螺姑娘，更不能學(xué)雷鋒，不論是計件還是計時，他們必須讓主人看得見自己，把錢或口糧交到自己手上，同時又不能讓主人知道自己是鬼，否則就會被趕走。在南宋時期，這些到人世打工的鬼一般不會弄神作怪，什么兼人之力和奪天之巧都是極少見的事。他們的辛苦勞作完全和普通人一樣，如果有些不同，頂多也不過是來時的恍惚不明和去時的或“嘶啦”一響或悄沒聲地奄然消逝了。
但令人百思不得其解的是，城市的打工者如果是失去家園的貧苦百姓，那誰都能理解，因為除了這塊大地他們實在也無處可去；可是鬼魂呢，他們本有屬于他們的冥土，現(xiàn)在卻鉆出墳?zāi)梗哌M城市，難道只是為了混一口飽飯？如果冥界的鬼魂都忍不住饑餓，相當(dāng)于世上總?cè)藬?shù)若干倍的鬼魂紛紛越界，這人世豈不成了鬼區(qū)？僅僅為了填飽肚子，不能成為鬼到陽世打工的理由，所以我不能不產(chǎn)生聯(lián)想：產(chǎn)生這些故事的社會心理含有難民涌入的陰影。
但鬼魂到人世打工還有另一種理由，卻是讓人能夠認可的，那就是人死之后，留在人世的老小無人撫養(yǎng)，這些鬼魂為了他們的生存而留在人世打工。我在《恩仇二鬼》一文中曾經(jīng)介紹過《夷堅丙志》卷七“蔡十九郎”的故事，一死去多年的小吏之鬼，家中貧困，便為一考生盜出考卷，收些費用，以貼補家用。這種故事在南宋時有，到了后代，南宋那種大規(guī)模的鬼打工故事沒有了，可是鬼為親屬打工的故事卻仍能偶爾出現(xiàn)，因為它自有其存在的社會基礎(chǔ)。這些故事不但能為人理解，而且最能引起同情，就不僅僅是“傷哉貧也”的感嘆了。
明王兆云《白醉瑣言》卷上有“鬼工”一條，言揚州泰興有百姓王三者病死，已埋于城外二年了。一晚，妻兒聞扣門聲，問是誰，答曰：“我王三也。在外傭工，今得銀錢歸，以相贈爾。急開門勿疑。”妻啐罵曰：“我夫死已二年，何鬼假托騙人！”王三曰：“非也。你如果不相信我，可先把我的工錢收下。”妻于門縫接過，得銀錢數(shù)星，錢千文，這便打開了門，一看，儼然是故夫儀容。王三拭淚而入，坐床上，言曰：“自我去后，就得以復(fù)生。一直為孫大戶家蓋房，遂得此工錢。我尚念家，不知家人念我否。”妻為沾襟答言悲苦狀，呼兒起拜。……最后，王三還是為鄰里及妻兒所疑，跟隨著行蹤，至郭外葬處，墓旁一穴如斗。王三屈伸臂頸，以頭先入，再一抬身，就不見了。其妻率眾鄰持鍬鍤，掘其入處。其棺已腐，王三臥棺底上，顏色如生，肢體柔而溫，目光瞭然而口不能言。眾大駭，扶以出，積薪焚之，自是絕跡。又使人問孫大戶，工人中有沒有個王三，答云有之，無他異，惟不與眾共餐及不肯持鐵器耳。眾人由此悟出，原來鬼是怕鐵器的，(嚴格說來，怕鐵器的是僵尸。)從此鄉(xiāng)里再遇到不認識的人來幫工，就先用鐵器試他一試。難道世上還有那么多鬼在流浪？
這種越界而到陽世的鬼，盡管其情可憫，并且沒有害人之心，但還是不能為世人所容，最后只能用不客氣的手段遣返了。這個故事中的王三似乎與南宋的打工鬼很是相像，但其實還是很有區(qū)別。南宋的全是鬼魂，即這一時期特有的品類“生身活鬼”，而王三則是僵尸。據(jù)王兆云說，王三可能得了太陰煉形之術(shù)，那有些牽強。太陰煉形術(shù)總要在地下有數(shù)十百年的功夫才行，王三一介小民，素?zé)o傳授，在棺材里沒多少天就鉆出來了。王三所以被安排成僵尸，估計是覺得鬼魂不應(yīng)該有那么真實的形體吧。但有的故事并不在意這一點。
清人《翼駉稗編》卷三有“鬼賣糕”一則，言吳江董某偶游蘇州虎丘，于千人石畔遇故鄰許某，擎糕一盤，高聲叫賣。見董即來寒暄，并贈二糕。董忽記其已死，因問何由至此。許曰：“在此七八年，已有家室。”因邀董至僻處，謂曰：“我陽壽未終，誤服藥死，一靈未散，賣糕為生。幸勿泄也。”舉手而別。董歸，告其家，赴蘇尋之，終不復(fù)見。
這故事中的許某身份也很費解，能娶妻，能做小營生，是鬼魂還是僵尸？無法追究，最后也只能用“生身活鬼”來含混過去。民國時人郭則澐，在《洞靈續(xù)志》卷七中記清末時發(fā)生在北京南城的故事，說有挑水夫曹七者，日常往來擔(dān)水于米市、繩匠二胡同間。后偶入某酒肆，大醉暴卒。酒店主人恰好是他老鄉(xiāng)，便出資把他葬埋了。一日，酒店主人過米市胡同某宅，見曹七面赤汗流，擔(dān)水如故，大為驚異，便對這家的主人說起曹七醉死之事。此家又轉(zhuǎn)告鄰里，弄得全都知道挑水的曹七是個鬼，誰還敢要他送水。酒店主人回家之后，一夜入靜，忽門窗自開，一莽漢闖入，大吼道：“我死城外，人無知者，以母老兒稚，思再取水錢若干為養(yǎng)贍計。以若一言立破，今勢不兩立，必索命！”這位曹七不依不饒。最后請個中間人說合，酒店主人掏出三百貫贍養(yǎng)曹七家屬，再做一番法事，送曹七之魂“歸里”。才算完結(jié)。可是“歸里”是什么意思？是送回老家，還是送到他城外的葬身之處？說得很不負責(zé)任，而且一句“其魂”，便把曹七之鬼定為鬼魂而不是僵尸，也給讀者留下一些疑問，比如：那種有形無質(zhì)的鬼魂怎么會挑起百十斤重的水桶到處跑？
本文書摘部分和插圖節(jié)選自《鬼在江湖：捫虱談鬼錄之三》（欒保群 著，上海文藝出版社2017年7月版），經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。
……………………………………
