近一段時間讀書似有神助，讀得快，思得深，由此及彼，由表及里，舉一反三，觸類旁通。眉批時思維泉涌，如夏雨紛披。不過，我明白這種情景不會持續太久，時間稍長，就會情緒滯沉，有時會生一場病。經驗了很多次，并不太怕，還很享受！

說說怎么讀到木心了。兩個月前，重新細讀《世說新語》，越看越愛，就隨手勾圈，挑出最喜歡的篇目，想編一個小冊子給小孩讀。又想，這事還敷衍不得，不能僅憑著個人喜惡瞎編一氣，先要看看名家對這段歷史及人物的梳理。于是，先找到一些平易的看看，如譯注、評析之類，進而李澤厚，而陳寅恪，然后又拿蔣勛休息下腦子，讀到后來，腦袋里靈光一閃，想起幾年前買的木心的書，他那里似乎有對魏晉人物的臧否。于是，從書架的最上層把他請了下來。

幾年前為啥怠慢木心呢？書剛買來時，亟不可待地看，也許是當時期待太高，也許是心情浮躁，也許是看他太狂，也許兼而有之，反正有些反感，因而束之高閣。

百度百科上對木心的介紹很簡略：1927年生于浙江桐鄉烏鎮。本名孫璞，字仰中，筆名木心。畢業于上海美術專科學校。1982年定居紐約。中國當代文學大師，畫家，在臺灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。出版多部著作。2011年12月逝世。

然而，這樣的說明文字根本看不到木心，了解他，最好從這本《文學回憶錄》讀起。嚴格說來，《文學回憶錄》不算是木心的著作。1989年至1994年，木心先生在紐約為一群中國藝術家講述“世界文學史”，陳丹青隨手做了五本聽課筆記，廣西師范大學出版社據此出版該書。

不知別人如何，我的經驗，這種類似聊天的講述比本人著作好得多，盡管講述不如著作的系統性強。對于我們普通讀者而言，重要的是汲取、理解和享受，而看一位智者的談話錄，要多有趣有多有趣。其好處不在于其語言的生動活潑，而在于其智慧累積的瞬間迸發。也許他講述時不是一言堂，聽者的回應引發他口頭語言的鬼斧神工。這一點，從遍布全書的斷語、警句、妙言就看得出來。梁文道說得好：“你看木心的《文學回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現在與未來的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學的回憶。”當然，讀一本好書，也似走進一位智者的空間，與智者交流，但那和真正與智者面對面交談有本質的不同。

為什么前幾年覺得木心很狂，現在讀來不覺得他狂了？是因為自己內心的沉穩安靜嗎？我心里最清楚，這與自己的心情無關，與能否理解他的世界有關。

我本討厭文人的輕狂，可是，人到了他這種程度，那是非狂不可了。李白，你能不讓他狂嗎？搬座大山也壓不住他沖天的才氣。杜甫同樣高才，怎么看不見他狂，他的狂被沉郁銷釋了。他成了詩圣！人的狂和自信一樣，是鼓勵不起來的，有實力者當然自信，無才的人沒法狂。讀他的話，被文字背后的識見所折服，話語很簡單，卻透徹無比，能在人心里攪動巨大的波瀾，余波蔓延到很遠很遠。是的，他狂，狂得有理，該狂。他的識見和表達，可以比肩者無幾。

木心和錢鍾書比如何呢？共性來說，都屬大才縱橫又自愛自重者。論詩才，木心在錢鐘書之上，比淵博，應在錢鐘書之下。因為才太高，都狂得很。但是到晚年，錢鐘書成了默存，木心依舊狂。他兩人感興趣的領域不同，性格不同，人生境遇自然不同。讀離騷，難道還看不出屈原的狂嗎？只不過他的狂都疏散到了詩句里，沒留下口頭的文字，我們看到的是那顆拳拳故國心，被萬代歌頌。木心不是，看著文字，你會覺得一陣陣的冷，冰冷、刻薄、孤獨、無奈。冷從何來？因為他把社會、把文學、把世態、把人物看得太透辟了。世界看得透，多半因為智慧，少半緣于閱識。智慧乃天賦所賜，閱識來自后天。可是讀到后面，漸漸的，冰就變成了水，水變成了巨大的溫柔，那溫柔是對世間的理解和悲憫。他心中有深愛！不要被他的冷所迷惑！

還是那羅曼.羅蘭那句通俗的話來說吧：生活中只有一種英雄主義，那就是在認清生活的真相之后，依然熱愛生活！

讀木心，從一開始的驚訝與好奇，到理解了他的天才與狂傲，到強烈的思想自卑，到思想的提升，到沉靜的釋然，再緩慢走出來，這是一個明晰而真切的過程。

我理解作為一個平凡人的好處了。感謝上帝，他賜我一雙清澈卻平凡的眼睛，我雖能看見愚昧、丑陋、虛偽和邪惡，卻能毫不費力地將它們過濾，留在心地間的，是驚訝與美好。看不透多好，得有多大的福分才能漠視荒謬，眼睛在有意義的空間追尋！

緩慢地走出來，重新審視我所在的坐標與象限：一位穿著碎花小衫藍色布裙的母親，一位工作狂丈夫的妻子，一個遙遠老父的女兒。孩子需要撫愛，丈夫需要安慰，遠方的親人需要關懷。慣常的生活里，左手淘米，右手執書，醉心于親人的包圍，習慣于對朋友的惦記。智者可望而不可即，過好平淡的生活，留戀這白草黃花，青山綠水！