? ? “字如其人”現(xiàn)在并不常說(shuō)，因?yàn)殡娔X普及，人人用標(biāo)準(zhǔn)的宋體與楷體，字必不如其人，否則將成為機(jī)器人。日常交流的寫(xiě)字，好看與否，也許并非重要到字須與人相配合的地步。我周?chē)Ｓ刑锰猛α⒛猩?，做事做人皆受人稱(chēng)贊，但字如蠅頭亂撞；或婉約女生，字頗剛勁滄桑。我自己個(gè)頭小，喜歡寫(xiě)斗大的字，寫(xiě)考試卷常常沒(méi)寫(xiě)幾句話(huà)，答題的空間便不夠用?，F(xiàn)在人們并不因?yàn)樽值拿莱笥绊懙缴睿驗(yàn)閹缀醪粚?xiě)字，只打字。平常筆記便條，寫(xiě)字能達(dá)到信息傳遞的功用，已經(jīng)圓滿(mǎn)，與美丑無(wú)關(guān)。
????真要到“字如其人”的境地，必如《傅山的世界》里所說(shuō)的各位書(shū)法家，將字看做藝術(shù)品，看做人格的標(biāo)記?！陡瞪降氖澜纭犯睒?biāo)題為“十七世紀(jì)中國(guó)書(shū)法的嬗變”，白謙慎先生在其中詳細(xì)介紹晚明至清初心學(xué)、理學(xué)相繼起伏的哲學(xué)境況與學(xué)術(shù)氛圍，明清鼎革的政治態(tài)勢(shì)，尚“奇”的美學(xué)趨向。以諸般細(xì)節(jié)描述出彼時(shí)文人的精神生活與世界，并以這樣一個(gè)龐大的世界烘托起書(shū)的主角——山西書(shū)法家傅山。
????這個(gè)龐大的世界，即是“字如其人”的證據(jù)，并非是字要與人配合，而是人的環(huán)境造成人的品格，品格形成字，也只有這樣的字叫做書(shū)法。這樣看，我以往不懂的許多形狀奇怪的書(shū)法，在讀書(shū)的進(jìn)程中明白起來(lái)、美起來(lái)。
????傅山，明遺民。全祖望《陽(yáng)曲傅先生事略》中如此說(shuō)他的書(shū)法成就：“工書(shū)，自大小篆，隸以下，無(wú)不精，兼工畫(huà)”?！陡瞪降氖澜纭分兴礁瞪娇瑫?shū)，圓通正雅，白謙慎考據(jù)，其中的正氣，來(lái)源于對(duì)顏真卿忠臣操守與德行的佩服，并且“對(duì)顏真卿書(shū)風(fēng)的熱衷至老不衰”。而傅山蔑視趙孟頫的流離婉轉(zhuǎn)，則是因?yàn)橼w孟頫宋臣侍元，是不守忠貞的“貳臣”，道德有問(wèn)題。這便明顯了，書(shū)法所要體現(xiàn)的，是自己所堅(jiān)持的道德原則與操守。
????傅山對(duì)于書(shū)法有自己著名的判斷：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。”于是他的字常常脫離漂亮的楷、隸正體，一路向崎嶇怪異走，白謙慎考據(jù)傅山這種看法的來(lái)源，是漢隸，或更古遠(yuǎn)的金石、碑刻文字上的一種拙樸對(duì)他的影響，甚至篆刻上不經(jīng)意損壞的痕跡，也成為一種拙樸的代表，這種拙樸深為當(dāng)時(shí)的文人喜愛(ài)。古代器皿上的金石書(shū)法笨拙然而敦實(shí)，有漢字初蒙時(shí)未事雕琢的稚拙狀態(tài)；立碑有禮儀祭拜之用，殘碑有愁緒，成為懷念故國(guó)的中介，書(shū)中引兩句詩(shī)，一句是“故國(guó)已是愁如許，拂殘碑，卻又傷今”，另一句“終古英雄客，看碑淚泫然”，而殘拙碑學(xué)的逐漸興起，在當(dāng)時(shí)文人心中令帖學(xué)的精致成為一種精神上的次品。這種拙樸，不事安排，實(shí)際上是藝術(shù)所需要的自由感，是藝術(shù)家超脫規(guī)則的舞動(dòng)狀態(tài)，這是要說(shuō)，書(shū)法體現(xiàn)的是書(shū)家受美學(xué)趨勢(shì)影響下的審美態(tài)度。
????書(shū)中還介紹各種學(xué)術(shù)思潮、遺民忠貞觀(guān)念、儒道釋各家思想，甚至喝酒對(duì)傅山書(shū)法風(fēng)格的影響。不論是什么影響了傅山的精神世界，進(jìn)而令傅山不斷改變字的面貌，歸根到底，我從這本書(shū)里領(lǐng)悟到“字如其人”的一種真義：書(shū)法家的字所承載的，是書(shū)寫(xiě)時(shí)的整個(gè)精神世界，整個(gè)學(xué)術(shù)態(tài)度、整個(gè)生活觀(guān)念。故書(shū)法神奇處，除了筆畫(huà)、風(fēng)骨，更大的部分，竟在于字背后的乾坤。
????現(xiàn)在少聽(tīng)說(shuō)有大書(shū)家出現(xiàn)，不奇怪——哪里還能找到能夠豎立起書(shū)法風(fēng)骨的環(huán)境。
????當(dāng)然，即便不研究書(shū)法，日常寫(xiě)字，好看些總沒(méi)有壞處，也許還可以討到老婆。此前看吳宇森一個(gè)電視訪(fǎng)談，吸引他太太與他定下情緣的，便是因?yàn)閰翘吹絽怯钌皇趾米謹(jǐn)傇跁?shū)桌上。
