見到畢淑敏第一眼，我就吃了一驚。
在我之前的想象中，現年65歲的畢淑敏正好是我們父母那一代人，是正被歲月侵蝕，無奈老去的那代人。但在畢淑敏的眼睛里，我只看到神采奕奕，卻不見半點蒼老痕跡。
眼睛是心靈的窗戶。寫稿這幾天，我一直在想，究竟是什么原因，讓這雙眼睛如此清澈靈動，甚至還保持著少女的天真？
孔子講，“六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”。太隨心所欲不好，太中規中矩也難感受真正的自由，直到七十歲，孔子才真正實現兩者的平衡，達到“不逾矩”的開闊、愉悅的狀態。
那么，究竟要經歷怎樣的人生，才能在六十多歲的年紀還擁有這樣閃亮的眸子，還能達到這樣充盈飽滿的精神狀態？
很多人以為，只有在物質富足、萬事順遂的狀態下才能達到這種狀態。
但畢淑敏卻出生在物質極為匱乏，但理想主義依舊盛行的時代。
1952年10月，畢淑敏出生于新疆伊寧。17歲的時候，她滿懷著對軍人的崇拜，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊當兵入伍，一心想要成為一個通信兵。
受當時英雄主義情懷的影響，她覺得爬到電線桿子上的通信兵特別帥，甚至，當電話線接不通的時候，還能夠一只手捏一個電線頭，讓作戰的命令通過自己的身體傳達。而睡在她旁邊鋪位的一個戰友，她的理想是當一個衛生員，救死扶傷。
但命運卻跟她們開了一個巨大的玩笑。
按照鋪位的順序，她們被分配到了不同的崗位。畢淑敏成了一個衛生員，而她想當衛生員的戰友卻被分配到通信兵的崗位上。
時隔多年，她的戰友已經成為通訊領域方面造詣很深的專家了，有時候聊起往事，她依舊會說，我還是想做一個醫生啊！
而畢淑敏也在醫生的這條路上，一走就是20多年。
如果當年他們的鋪位調換一下，很有可能他們就會走上截然不同的人生軌跡。然而人生沒有如果。
真正想做的職業失之交臂，卻做著一份自己并不喜歡的工作，估計很多人都曾遇到或正在遇到類似的煩惱。可能很多人會因此放棄努力，也有人選擇與現實妥協，但畢淑敏做出的選擇則跟很多人都不太一樣。
從衛生員、助理軍醫到軍醫，從不了解這個崗位到順應、接納，到成為這個領域的專家，她花了長達20多年的時間堅守。
這20年，冷暖自知。畢淑敏感嘆，很多人在談到年輕的時候總會說到青春、熱血、昂揚，但其實年輕的時候恰好是一個痛苦的階段，理想主義的情懷遭遇冰涼的現實、財務不自由、需要不斷急速地做出選擇、受制于外界的環境、敏感而又沖動，從大的層面上不能準確地搞清楚這個世界、搞不清楚自己，所以就一定會有挫敗的時刻。
但這個世界沒有誰是天生的強者，也沒有什么努力是白白付出的。1980年，畢淑敏轉業回北京，她慢慢地找到自己新的職業方向，她開始嘗試寫作，而讓她成功實現轉型的幾本書——從處女作《昆侖殤》到后期的代表作《紅處方》，都是以早期的軍旅生涯為藍本的，這來自于她這20多年扎實的人生功底。
有讀者評價畢淑敏的作品：“有一股高原的挺拔。”那些人生逆旅，都成為她生命行進中的風景，一一綻放。
在接受有書專訪時，畢淑敏用這句話來勉勵處于迷茫期的年輕人：“年輕的時候，不要太著急去實現心靈自由，而是應該把磨練自己的那種精神韌性當作一個目標，包括堅守，包括制定一個堅定不移的目標，包括友善地去對待這個世界。如果我們可以不斷地去修煉，一點一點地積攢，最后你會發現，自己已經變得比原來堅強，自己對外界的評論不再會那么錙銖必較，自己就對這個世界更加充滿了信心。”
相比很多剛剛走上人生旅程的網紅作家而言，畢淑敏的人生經歷，顯然更具有說服力。
如果說畢淑敏職業生涯前二十年的功課都用在了“不逾矩”上，用在了腳踏實地上，那么在成為作家之后，她越來越多地“仰望星空”，向“從心所欲”的自由狀態前行。
在談到某個很開心的話題，畢淑敏的眼睛閃閃發光，偶爾還會發出一個孩子般歡暢的笑聲，你能感受到她發自內心的快樂，這種快樂讓身邊的人也忍不住發自內心地跟著微笑起來。
現在有個流行詞，叫“少女心”，至于什么叫少女心，有各種不同的答案，其中有一個是，“不論多大年紀，見到鮮花就兩眼放光”。
在《我所喜愛的女人》一文中，畢淑敏寫道：“我喜歡愛花的女性。花是我們日常能隨手得到的最美好的景色。從昂貴的玫瑰到卑微的野菊。花不論出處，朵不分大小，只要生機勃勃地開放著，就是令人心怡的美麗。不喜歡花的女性，她的心多半已化為寸草不生的黑戈壁。”
關于少女心，還有一個答案：“世界何其美好，我要去見我喜歡的人，見不一樣的風景。”
生命行進中，人生過往都是風景，旅行是抵達心靈的途徑之一。
在《人生終要有一場觸及靈魂的旅行》一書中，畢淑敏很“少女心”地寫道：“趁陽光正好，趁微風不噪。趁繁花還未開至荼蘼，趁現在還年輕。還可以走很長很長的路，還能訴說很深很深的思念。去尋找那些曾出現在夢境中的路徑、山巒與田野吧。”?
她是這么說的，也是這么做的。2008年，畢淑敏56歲，當其他母親還在為子女的婚事發愁，還沉浸在家庭日常的瑣碎中時，畢淑敏和兒子一道，自費四十余萬，搭乘郵輪，航海環游數十個國家，歷時114天，實現了自己環球旅行的夢想。
正如畢淑敏所說：“你必得一個人和日月星辰對話，和江河湖海晤談，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬢廝磨，你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。”
畢淑敏不喜歡“一場說走就走的旅行”這種說法，在她看來，這種旅行是對旅行的敷衍了事和不求甚解，真正的旅行都是有前因后果的。
在乘船環球旅行的時候，畢淑敏母子走的是北半球航線，主打人煙稠密的亞洲、歐洲、美洲，對于非洲，只是輕輕掠過而已。
在那個時候，畢淑敏就有了去非洲旅行的打算，她不無調皮地寫道：“本老媼決定在有生之年去一次非洲，趁眼已花耳未聾這當口兒，瞻仰這塊神秘大陸。”
“一個想法就像一顆橘子的種子”，這個念頭起來之后，畢淑敏開始“呼風喚雨”，甚至在編輯征用她稿件的時候，還會“很沒出息地說，除了寄樣刊，記得付稿費啊。我正在攢去非洲的盤纏呢。”
61歲的時候，畢淑敏終于有望去非洲旅行，當她打開一個非洲的頁面，看到那句“這是一次史詩般的旅行時”，她的“少女心”再度泛濫，心潮澎湃。
一張價值2萬美金的單程車票，一場直面饑民、皇帝、僧侶、獅子和荒野的迷之旅行。在記錄這次旅行的《非洲三萬里》中，畢淑敏她以女性獨有的悲憫之心，將這片大地的溫暖和荒涼、苦難和疼痛一一呈現在我們的眼前。
畢淑敏說，非洲最大的感觸，是人類為什么會起源在這么荒涼的地方？所以人類的原始狀態，其實是充滿了危險與奮斗。
在微博上，有畢淑敏的粉絲說，特喜歡那句“旅行有層次的不同，有點像我們到海邊，涉淺水者得魚蝦，涉深水者得蛟龍。” 請問畢老師，這次旅行一定涉深水了吧？?
她調皮地回答，這次非洲之行算是在齊胸深的水里得了幾條帶魚吧。
兩年后，出于另“一顆橘子的種子”，她再次踏上前往中南美洲的旅途。
相較于《非洲三萬里》蔚藍的封面，這本記錄美洲之旅、剛剛面世不久的《美洲小宇宙》則顯得色彩斑斕，與位于熱帶地區的中南美洲人熱情張揚的性格相得益彰。
從《非洲三萬里》這本書略有些沉重的主題相比較而言，《美洲小宇宙》這本書的色調則像是一顆溫暖的小太陽，這或許在某種程度上也反映了畢淑敏的心態吧？
畢淑敏曾說：“旅行是一種學習，它給你用一雙嬰兒的眼睛去看世界，去看不同的社會，讓你變得更寬容，讓你理解不同的價值觀，讓你更好地懂得去愛、去珍惜。旅行讓你以另外一種身份開始一種新的生活，進行新的嘗試，讓你重新發現自己。”?
《孟子·離婁下》有言：“大人者，不失其赤子之心者也。”意思是說，有赤子之心的人，不像一般小肚雞腸的人那樣想得復雜，患得患失，所以，反而能夠保持一分童心，有時候表現出來，就像是一個童心未泯的人。這或許就是畢淑敏依舊保持純粹的緣由吧？
在《我所喜愛的女人》中，畢淑敏寫道：“我喜歡深存感恩之心又獨自遠行的女人。知道謝父母，卻不盲從。知道謝天地，卻不畏懼。知道謝自己，卻不自戀。知道謝朋友，卻不依賴。知道謝每一粒種子每一縷清風，也知道要早起播種和御風而行。”
見素抱樸，現其本真，守其純樸，畢淑敏活成了自己所喜愛的那種女人。也愿天底下的女性，都能活出最美、最真的自己。
（本文首發于有書：youshucc，作者：李砍柴）
今日薦文：高高｜青苔上藏雪，屋檐下聽風。
作者：叫我高高_628d
推薦理由：心動了一下，又一下。
砍柴土家農業重金屬專輯
