我不喜歡賣關子，所以將最重要的結論放在文首：大多數人寫作太差，原因在于不明白寫作的底層邏輯。
什么是寫作的底層邏輯？寫作是一個“輸入——加工——輸出”的過程。每個環節都非常重要，但大部分人有意無意忽視了其中的一兩個環節，導致寫出來的東西慘不忍睹，或者干脆一個字也寫不出來。明白了寫作的底層邏輯，其實也就明白了提高寫作的方法：加大內容輸入，強化加工能力，保持不斷輸出。
看到這里，你肯定會有一連串的問題：怎樣加大內容輸入？到底輸入哪些內容？如何才能強化加工能力？如何才能提高輸出能力？別急，時間還很長，我們慢慢來。
一、如何加大內容輸入？
加大內容輸入，最直接的方法是多讀書。讀哪些書？我的建議是：無所不讀。我個人愛讀心理學，這讓我在寫作時構思出內心世界更加豐滿的人物；我愛讀歷史，它能幫我培養起對客觀世界的洞察力；我也愛讀人物傳記，它能讓我看到很多人物命運軌跡的演變，從而在寫人物時做到不輕易貼標簽，不輕易臧否別人。
除了讀書，訪談、看電影、與人聊天、觀察別人等都是加大內容輸入的方法。往大了說，只要是能引發你去進行深度思考的東西，都可被看為是優質的內容。
也許你會說，“我天生話癆，最愛和人聊天，怎么不見寫作能力有提升？”或者，“我整天就是追劇，寫作能力也不見有多好啊？”
問題就出在，做這些事情的時候，你并沒有進行深度思考。以讀書為例，你是讀完就忘，還是讀完之后認真畫思維導圖，寫讀書筆記？這兩者之間的結果是不同的。你追劇的時候，有沒有想過，編劇用了什么樣的敘事方法？他是用什么方法來推動劇情向前發展的？又是用什么方法來處理人物面臨的矛盾的？不同的場景之間是如何銜接的？
以前段時間很火的《白夜追兇》為例，在這部劇里，編劇是用什么方法來推動劇情向前發展的？用了雙線敘事：一條是破案，這一條線將劇情分為了幾個故事；同時，兩兄弟之間的矛盾沖突，以及懸而未決的滅門慘案，這條線貫穿了整部劇始終，也是第二季要解決的問題。這事你就要去思考，如果自己來寫一個故事，是否也可采用這樣的敘事方法呢？
二、如何強化加工能力？
所謂加工能力，就是對獲得的素材進行整合并化為己用的能力。在寫作里面，最難的是這個環節。很多人認為，輸出環節是最難的，因為涉及到遣詞造句。但實際上，寫作是末技，寫出來并進行修改只不過是最后的臨門一腳，在未動筆之前的思考環節，才是最難、最考驗人的環節。
大學畢業后，我在媒體行業工作了近四年。留學歸國后，我在某商學院任高級編輯。當初在媒體工作時總編輯頗為嚴苛。每篇稿子之前，她都會問我，“這篇稿子的核心觀點是什么？為什么你認為它是正確的？”
“記住，”她很多次對我說，“不要試圖向別人傳遞你自己都不相信的觀點和信息，那會讓你言不由衷。讀者的眼睛是雪亮的，如果你這樣做了，他們一定會發現你的虛偽之處。”
所以，在動筆之前，一定要深入思考透這幾個問題：我想表達一個什么命題？我手里的素材能夠支撐這些命題嗎？我自己是否相信這個命題？很多人寫作全憑一時的創作沖動或所謂的靈感，最終寫出來的東西除了感動自己之外一無是處；原因就在于，創作者動筆之前沒想清楚自己想表達什么，而是信馬由韁，最后讀者根本不知道他的寫作意圖。
你在思考這幾個問題時，你就是在進行加工。當這三個問題的答案都是肯定的，你就可以開始輸出了。
三、如何提高輸出能力？
如果說加工環節是第一次創造，那輸出就是第二次創造，是將腦海中已經描繪好的藍圖畫在紙張之上。
當我們寫作時，應該將最重要的精力放在哪一部分？答案是：第一段，以及之后每段的第一句話。
精彩的文章開頭就像魚鉤，能瞬間“鉤住”你的注意力。偉大的作品都有一個精彩的開頭。以卡夫卡的《變形記》為例：
“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲……”這讓我們忍不住問：他為什么變成了甲蟲?之后會發生什么？好奇心驅使我們不斷讀下去。
而每段的第一句話，起兩個作用：承上，啟下。一個故事行進是否流暢，和每段話的第一句有很大關系。關于每段第一句話如何寫作，中間有一些技巧，后面的文章再展開來談。
如何寫好一個開頭？一篇文章的開頭，至少有30種方式。最典型的包括設置懸念、提煉金句、做出承諾等。前面提到的《變形記》開頭就是設置懸念，《安娜·卡列尼娜》的開頭“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”則屬于提煉金句。
到這里，我們已經大概講清楚了寫作的底層邏輯，以及提高寫作能力需要注意的環節。但是，還有眾多的問題懸而未決：小到如何遣詞造句，大到如何構思故事情節，如何寫出形象豐滿的人物。這些問題，我們會在之后的系列文章中一一來予以解決，歡迎關注交流。
