我不喜歡賣關(guān)子，所以將最重要的結(jié)論放在文首：大多數(shù)人寫作太差，原因在于不明白寫作的底層邏輯。
什么是寫作的底層邏輯？寫作是一個(gè)“輸入——加工——輸出”的過(guò)程。每個(gè)環(huán)節(jié)都非常重要，但大部分人有意無(wú)意忽視了其中的一兩個(gè)環(huán)節(jié)，導(dǎo)致寫出來(lái)的東西慘不忍睹，或者干脆一個(gè)字也寫不出來(lái)。明白了寫作的底層邏輯，其實(shí)也就明白了提高寫作的方法：加大內(nèi)容輸入，強(qiáng)化加工能力，保持不斷輸出。
看到這里，你肯定會(huì)有一連串的問(wèn)題：怎樣加大內(nèi)容輸入？到底輸入哪些內(nèi)容？如何才能強(qiáng)化加工能力？如何才能提高輸出能力？別急，時(shí)間還很長(zhǎng)，我們慢慢來(lái)。
一、如何加大內(nèi)容輸入？
加大內(nèi)容輸入，最直接的方法是多讀書。讀哪些書？我的建議是：無(wú)所不讀。我個(gè)人愛讀心理學(xué)，這讓我在寫作時(shí)構(gòu)思出內(nèi)心世界更加豐滿的人物；我愛讀歷史，它能幫我培養(yǎng)起對(duì)客觀世界的洞察力；我也愛讀人物傳記，它能讓我看到很多人物命運(yùn)軌跡的演變，從而在寫人物時(shí)做到不輕易貼標(biāo)簽，不輕易臧否別人。
除了讀書，訪談、看電影、與人聊天、觀察別人等都是加大內(nèi)容輸入的方法。往大了說(shuō)，只要是能引發(fā)你去進(jìn)行深度思考的東西，都可被看為是優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。
也許你會(huì)說(shuō)，“我天生話癆，最愛和人聊天，怎么不見寫作能力有提升？”或者，“我整天就是追劇，寫作能力也不見有多好啊？”
問(wèn)題就出在，做這些事情的時(shí)候，你并沒(méi)有進(jìn)行深度思考。以讀書為例，你是讀完就忘，還是讀完之后認(rèn)真畫思維導(dǎo)圖，寫讀書筆記？這兩者之間的結(jié)果是不同的。你追劇的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)，編劇用了什么樣的敘事方法？他是用什么方法來(lái)推動(dòng)劇情向前發(fā)展的？又是用什么方法來(lái)處理人物面臨的矛盾的？不同的場(chǎng)景之間是如何銜接的？
以前段時(shí)間很火的《白夜追兇》為例，在這部劇里，編劇是用什么方法來(lái)推動(dòng)劇情向前發(fā)展的？用了雙線敘事：一條是破案，這一條線將劇情分為了幾個(gè)故事；同時(shí)，兩兄弟之間的矛盾沖突，以及懸而未決的滅門慘案，這條線貫穿了整部劇始終，也是第二季要解決的問(wèn)題。這事你就要去思考，如果自己來(lái)寫一個(gè)故事，是否也可采用這樣的敘事方法呢？
二、如何強(qiáng)化加工能力？
所謂加工能力，就是對(duì)獲得的素材進(jìn)行整合并化為己用的能力。在寫作里面，最難的是這個(gè)環(huán)節(jié)。很多人認(rèn)為，輸出環(huán)節(jié)是最難的，因?yàn)樯婕暗角苍~造句。但實(shí)際上，寫作是末技，寫出來(lái)并進(jìn)行修改只不過(guò)是最后的臨門一腳，在未動(dòng)筆之前的思考環(huán)節(jié)，才是最難、最考驗(yàn)人的環(huán)節(jié)。
大學(xué)畢業(yè)后，我在媒體行業(yè)工作了近四年。留學(xué)歸國(guó)后，我在某商學(xué)院任高級(jí)編輯。當(dāng)初在媒體工作時(shí)總編輯頗為嚴(yán)苛。每篇稿子之前，她都會(huì)問(wèn)我，“這篇稿子的核心觀點(diǎn)是什么？為什么你認(rèn)為它是正確的？”
“記住，”她很多次對(duì)我說(shuō)，“不要試圖向別人傳遞你自己都不相信的觀點(diǎn)和信息，那會(huì)讓你言不由衷。讀者的眼睛是雪亮的，如果你這樣做了，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)你的虛偽之處。”
所以，在動(dòng)筆之前，一定要深入思考透這幾個(gè)問(wèn)題：我想表達(dá)一個(gè)什么命題？我手里的素材能夠支撐這些命題嗎？我自己是否相信這個(gè)命題？很多人寫作全憑一時(shí)的創(chuàng)作沖動(dòng)或所謂的靈感，最終寫出來(lái)的東西除了感動(dòng)自己之外一無(wú)是處；原因就在于，創(chuàng)作者動(dòng)筆之前沒(méi)想清楚自己想表達(dá)什么，而是信馬由韁，最后讀者根本不知道他的寫作意圖。
你在思考這幾個(gè)問(wèn)題時(shí)，你就是在進(jìn)行加工。當(dāng)這三個(gè)問(wèn)題的答案都是肯定的，你就可以開始輸出了。
三、如何提高輸出能力？
如果說(shuō)加工環(huán)節(jié)是第一次創(chuàng)造，那輸出就是第二次創(chuàng)造，是將腦海中已經(jīng)描繪好的藍(lán)圖畫在紙張之上。
當(dāng)我們寫作時(shí)，應(yīng)該將最重要的精力放在哪一部分？答案是：第一段，以及之后每段的第一句話。
精彩的文章開頭就像魚鉤，能瞬間“鉤住”你的注意力。偉大的作品都有一個(gè)精彩的開頭。以卡夫卡的《變形記》為例：
“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲……”這讓我們?nèi)滩蛔?wèn)：他為什么變成了甲蟲?之后會(huì)發(fā)生什么？好奇心驅(qū)使我們不斷讀下去。
而每段的第一句話，起兩個(gè)作用：承上，啟下。一個(gè)故事行進(jìn)是否流暢，和每段話的第一句有很大關(guān)系。關(guān)于每段第一句話如何寫作，中間有一些技巧，后面的文章再展開來(lái)談。
如何寫好一個(gè)開頭？一篇文章的開頭，至少有30種方式。最典型的包括設(shè)置懸念、提煉金句、做出承諾等。前面提到的《變形記》開頭就是設(shè)置懸念，《安娜·卡列尼娜》的開頭“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”則屬于提煉金句。
到這里，我們已經(jīng)大概講清楚了寫作的底層邏輯，以及提高寫作能力需要注意的環(huán)節(jié)。但是，還有眾多的問(wèn)題懸而未決：小到如何遣詞造句，大到如何構(gòu)思故事情節(jié)，如何寫出形象豐滿的人物。這些問(wèn)題，我們會(huì)在之后的系列文章中一一來(lái)予以解決，歡迎關(guān)注交流。
