人生,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),都僅有一次且彌足珍貴。怎么樣過(guò)好一生及成為什么樣人,需要我們窮盡一生去探索和反思。對(duì)于人生的幸福程度,并沒(méi)有一成不變的刻板標(biāo)準(zhǔn)。午后一杯清茶,聽(tīng)林語(yǔ)堂老先生低語(yǔ)訴說(shuō)洗盡鉛華的人生。
在《人生不過(guò)如此》一書中,林老從回顧他的一生到對(duì)人生百態(tài)的看法。對(duì)于他的一生,他說(shuō),我生之初尚無(wú)為。在這一章節(jié)中,林老回憶起童年生活的樂(lè)趣和身邊親人對(duì)他的影響及自我信仰的形成。在接下來(lái)幾個(gè)章節(jié),分別是林老對(duì)人生百態(tài)的看法,大到國(guó)家,小到節(jié)日慶祝等。在這本書中,作為一位女性讀者,對(duì)林老談及婚姻和讀書的部分,有所極大的觸動(dòng)。
美與婚姻篇
在書中的第二篇之《一篇沒(méi)有聽(tīng)眾的演講》是林老對(duì)瑪麗和興哥的婚禮致辭。看似一篇簡(jiǎn)單的致辭,飽含著林老對(duì)婚姻的態(tài)度和夫妻雙方的相處之道。林老眼中的婚姻,不僅僅是兩個(gè)人身份背景上的融合,更加是生活習(xí)慣上的結(jié)合。正如林老說(shuō),婚姻是叫兩個(gè)個(gè)性不同、性別不同、興趣不同、本來(lái)過(guò)著兩種生活的人去共過(guò)一種生活。婚姻,就是平淡的一種妥協(xié),在平淡中感受幸福,相互包容,攜手一生。在面對(duì)妻子色衰的時(shí)候,林老說(shuō),女人的美不是在臉孔上的,是在姿態(tài)上。姿態(tài)是活的,臉孔是死的,姿態(tài)猶不足,姿態(tài)只是心靈的表現(xiàn),美在心靈上的。林老向我們述說(shuō)著夫妻兩人如何共同地經(jīng)營(yíng)婚姻和處理婚姻中可能遇到的那些事。即使不在同一個(gè)時(shí)代背景,卻同樣讓我受益匪淺。
無(wú)論是在戀愛(ài)關(guān)系或者婚姻當(dāng)中,我們希望能盡善盡美,給予對(duì)方最好的印象。正如在戀愛(ài)初期,女孩們總會(huì)小心翼翼地把自己的小缺點(diǎn)隱藏起來(lái),希望把最美的一面展現(xiàn)給心里的那個(gè)他看。朋友小玲,是一個(gè)十足的吃貨,最大的興趣就是吃,微胖的身材。自從她交了男朋友之后,再也不敢在男朋友面前展示出她愛(ài)吃的一面,小心翼翼地吃飯,生怕吃多了丟了形象。每次吃完飯回來(lái)都偷偷找吃的。她也曾經(jīng)和我吐槽過(guò)她不喜歡現(xiàn)在的自己,因?yàn)椴皇钦鎸?shí)的自己,但心里又害怕表露出真實(shí)的一面會(huì)嚇倒她的男朋友。我們常常說(shuō),兩個(gè)人相處要坦誠(chéng)相待,如果連最真實(shí)的一面都不能讓對(duì)方看到,帶著幻想的愛(ài)情,我們真的能夠維持多久呢?
反觀當(dāng)下,離婚率的上升,是選擇的自由,還是對(duì)婚姻有了誤解呢?有人說(shuō),婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)梗驗(yàn)闊霟岬膽賽?ài)澆上了涼水,回歸平淡。但是,平淡才是婚姻真正的色彩。也許,在戀愛(ài)關(guān)系中,我們還是懵懂的少年,一起成長(zhǎng)走向婚姻。婚姻,是需要雙方不斷經(jīng)營(yíng)和維持的。對(duì)待婚姻,就像對(duì)待使用的物品一樣。父母一輩,即使是出現(xiàn)問(wèn)題也要盡力去維修,而不是去選擇直接扔掉。因?yàn)檫@些物品早已經(jīng)不再是冷冰冰的商品,而是她們愛(ài)情的“見(jiàn)證人”;而我們,可能會(huì)更傾向于選擇扔掉,換一個(gè)更好的。當(dāng)然,并不是指現(xiàn)在所有的人都是這樣。換個(gè)角度思考,婚姻里的磕磕絆絆,生活的不易,也更加讓我們堅(jiān)定那個(gè)人就是我們所執(zhí)著的。瑪麗蓮·夢(mèng)露曾說(shuō),我自私、沒(méi)有耐心、缺乏安全感。我會(huì)做錯(cuò)事、發(fā)脾氣、有時(shí)還很難纏,但如果你不能包容我最差的一面,那么你也不配擁有我最好的一面。所以,我更加希望對(duì)于戀愛(ài)關(guān)系,即使是并不完美的我們,也能夠鼓起勇氣真實(shí)地面對(duì)我們所愛(ài)的人。
讀書篇
對(duì)讀書,有一種特殊的情懷。讀書,不僅是開(kāi)拓視野的途徑之一,而且是我內(nèi)心最脆弱的時(shí)候給予力量與支持的朋友。在林老談及到讀書說(shuō)到,世上無(wú)人人必讀的書。只是在某時(shí)某地、某種環(huán)境,和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書。讀書和婚姻一樣,是命運(yùn)注定的或陰陽(yáng)注定的。一個(gè)有讀書的心境時(shí),隨便什么地方都可以讀書。的確,對(duì)于這句話,實(shí)在不能再贊同了。讀到這句話的時(shí)候,我回想起了那段復(fù)讀的時(shí)光。
2012年,那一年,我高考了。和身邊的朋友約定好,一定要考上同一所大學(xué)。結(jié)果,失敗了。我的朋友也考差了而去到一所普通的專科學(xué)校,而我也一直在糾結(jié)是否完成我們的約定。當(dāng)時(shí),家人們都希望我復(fù)讀,自己卻是十萬(wàn)個(gè)不愿意。回想起那段時(shí)光,是灰灰的,每天為了成績(jī)而錙銖必較,似乎只是在一味地追趕著,沒(méi)有停歇,沒(méi)有盡頭。曾經(jīng)晚上痛哭過(guò),也埋怨自己為什么考不好,前途迷茫。一次在書店的閑逛,逃離家里人的責(zé)備,偶然翻到《洛克菲勒自傳》。從隨手拿的一本書到后來(lái)完全被吸引,一個(gè)下午站在書店里把他讀完了。突然間醒悟,不是自己能力不夠,而是心理上的缺陷。無(wú)論是什么考試,首先自己要享受到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。只有這樣,才能夠真正地有所收獲。第二天,我就開(kāi)始著手準(zhǔn)備復(fù)讀。對(duì)于我而言,復(fù)讀,是為了父母的期待,更是想要挑戰(zhàn)自己。一直以來(lái)的自己,總喜歡關(guān)注別人的想法,喜歡比較。但是我真的不想一輩子都這樣輸給心理障礙,我決定去復(fù)讀,挑戰(zhàn)自己。現(xiàn)在回想起來(lái),復(fù)讀的那一年,我真的成長(zhǎng)了很多。自信、淡定、不再過(guò)分關(guān)注別人對(duì)自己的看法,我開(kāi)始學(xué)會(huì)了真正地享受每一天高負(fù)荷學(xué)習(xí)但是過(guò)得很充實(shí),每天都能踏實(shí)入睡。那一本書,那一段時(shí)光,真的成就了今天更好的我。所以,對(duì)于林老的話,真的觸動(dòng)很大。看書,有時(shí)候不僅僅是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),更加是和作者對(duì)話,感受他所想傳達(dá)的意識(shí)。
對(duì)于有讀書的心境的理解,我認(rèn)為是一種不帶任何目的去讀書,單純想要讀書,真正享受讀書帶來(lái)的樂(lè)趣。在考研的期間,時(shí)間緊湊,書目多,但這些書都是我一直想讀的。曾經(jīng)為了趕進(jìn)度,書的確是讀完了,但是內(nèi)心并不會(huì)覺(jué)得充盈。有一種內(nèi)心空空的感覺(jué),讀完了就只是讀完的感覺(jué),沒(méi)有一絲的收獲。但是,反思自己,讀書無(wú)論是考研與否都需要用心去對(duì)待的事情。就算不考研,就是要好好讀書的。后期,讀書的目的單純一點(diǎn),反而能從書本上獲得更加多的信息,似乎自己真正地在和作者對(duì)話,看到了他所研究的一切過(guò)程。不帶著太復(fù)雜的目的去讀書,內(nèi)心反而越覺(jué)得充實(shí)和有樂(lè)趣。我理解的讀書的心境大抵如此。
其實(shí),現(xiàn)在是一個(gè)追求速度快的時(shí)代。快消費(fèi)品,快餐等,講求效率的背后,其實(shí)真的會(huì)忽略質(zhì)量,也會(huì)變得很浮躁。有時(shí)候,追求讀書的數(shù)量,卻忽略了自己是否真正地享受讀書這個(gè)過(guò)程。書是讀完了,但是具體的內(nèi)容好像講不出個(gè)所以然來(lái)。所以,讀書的心境,需要單純的目的,也需要一顆不急躁的心。不要為了完成讀書的清單而拼命追求速度,要記得我們讀書的初衷。
《人生不過(guò)如此》這一本書,是林老對(duì)人生的豁達(dá),對(duì)婚姻的平常心,對(duì)讀書的認(rèn)真和執(zhí)著。在讀的過(guò)程中,越讀越覺(jué)得深刻和寧?kù)o。人生,承載著太多意義和重量。洗盡鉛華,樸實(shí)生活,這也許就是林老的一輩子。