這段時間，母親住在老家。

昨晚上突發(fā)想回一趟老家的念頭，今早上即刻打電話給母親，告知今天回來。近幾年我回老家屈指可數(shù)，我如不馬上實行怕自己會變卦，那么等到下一次起這個念頭不知又會是何年何月。

在中途接上父親后，我們驅(qū)車一路前行，車到山腳下，道路曲折起來，我們的汽車在“之”字形的盤山公路上向上。我踩足了油門，一路暢行，因為無需擔心車流，這條馬路幾乎是我的了，只是在快到老家時，迎面一輛車駛近，那是一輛迷你型的兩廂車。父親說那是我們村子里的村民，專門買了這樣的一輛車方便來回。說起他，他年輕時是我們村里數(shù)得上的老板，因為他頭腦活絡學會了駕駛技術，成了跑運輸?shù)拇髴?，建起了樓房，惹得多少人羨慕不已。只是現(xiàn)在上了年紀，人人都會這個技能，大概在外面謀生也是不易的。

我們的汽車在村里的曬場地停下，開門下車，果然是山頂上的氣溫比山下要低幾攝氏度，風吹來不由得裹緊了衣服。抬眼看去，偌大的曬場地連我的車在內(nèi)，總共三輛，可見外來的極少。村里小路上沒遇見什么人，整個村莊寂寥空曠，倒是有幾只野貓在視若無人般的跑著。

到家后，母親已在做飯，我問父親田地里種了些啥。父親說你奶奶住過的屋子旁邊種了些青菜，下午你帶些回去，那些菜鮮嫩著，比市場買來的好吃多了。于是，我抬腳向奶奶的老房子走去，屋舍地邊種著很多的蔬菜，現(xiàn)在正是蔬菜生長的黃金季節(jié)，到處都是綠油油，嫩皚皚，在風中搖擺著，一片豐收的景象。

住著的村民其實是吃不了那么多的菜，反正地空著也空著，隨手灑些菜籽上去，山上清新的空氣和山澗水的澆灌，那些菜的長勢每天都在變樣，把房間屋后點綴得生機勃勃，多了一份煙火氣息。

午飯后，我拿著一把剪刀，挎?zhèn)€大籃子去收菜。我很貪心，看看這顆很好那顆也很好，不知不覺地剪了滿滿的一大籃子，母親來替我抱著回家，我跟在她后頭。母親其實有七十多了，但是我和她一起有力氣活之類的，她總是包攬著，還是把我當成小孩子。我也習慣了這樣，就像小時候那樣地跟在大人的屁股后面。

母親說起自己這兩天牙疼，我提議今天正好坐車鎮(zhèn)上衛(wèi)生院看看，瞧過了好放心，她也就答應了，過后說出門核酸沒檢測過，不知能不能去成。我說，我和你就去鄰村的一個點檢測好，咱們再去醫(yī)院剛好。母親被我說動了，匆匆安排好家里的，開車離開了村子。那么我這一趟，匆匆來回也就呆了三個小時左右，細想我有多久沒在這個房子靜呆上一整天了，更不用說留夜。

臨時核酸測試點就在離我們村五分鐘的車程，那里原本是一個學校，只是早已沒有學生很久了，村里把房子改造成了村民辦宴席的場所。這是一座三層樓的教學樓，學生最多的時候，設有小學和初中，我們就在那里上的小學。那時，到處都是孩子們的身影，課堂上書聲瑯瑯，課間歡聲笑語，是村子里最熱鬧，最有活力的地方?，F(xiàn)如今只有一張張的大圓桌，疊成高高的椅子。

我們到的時候，已有十多位等著的人，那些人無一例外都是蒼老的，灰撲撲的，步履是蹣跚的，中間竟沒有一張年輕的臉龐。他們坐成一排等待著，手里持著身份證，這些老人是不會用智能手機。

我坐下后，發(fā)現(xiàn)人群中有一張熟悉的面孔，我不太確定，細看這滿臉皺紋，微微發(fā)黑臉龐，不再挺拔的身子，但隱隱有昔日熟悉的樣子。我走上去，詢問他還曾記得我。他茫然地看著我，盡力地搜索著記憶中的信息，但顯然還是沒搜索到。我告訴他，我就是那個在他家吃過飯的老師。老人這才打開記憶的匣子，想起我來。我見他的旁邊沒有熟悉的面孔，心里暗暗發(fā)憷，一個想問又難以啟齒的疑惑，正不知如何開口。幸虧在我問候他可否康健，老人主動告知我自己倒還可以，只是老伴已是臥病在床，需要自己去照顧她。哦，故人還在，雖然那個能干的，風風火火的女人不再，成了一個需要被照顧的老婦。

我們下山路上，還是一如既往地暢行，既無來車也無后車。路上，母親談起這些老人其實他們基本是不出門的，接觸的都是村子里那幾張面孔，沒必要檢測的，只是因為呆家里無聊，做著也就做著，反正也是免費的。那些老人都是極其勤勞的，如不是體力不支，哪里會有這么多閑功夫。

我們的汽車不到半個小時，已置身在人車鼎沸的鎮(zhèn)上，我恍惚短時間內(nèi)經(jīng)歷了兩個世界。

故鄉(xiāng)，該是我熱愛的地方，那是生育養(yǎng)育了我的一方水土，但是現(xiàn)在每一次回去，再也找不回熟悉的身影，熟悉的場景，讓我唏噓不已。

那個我心中的故鄉(xiāng)是回不去了！