小學的時候,我和姐姐跟著爺爺奶奶生活。小時候,我家的門前有一株葡萄藤,葡萄藤的前面有一個曬稻谷用的場地,場地的前面是一個池塘,池塘邊有三棵香椿樹。初春的時候,我的爺爺會把香椿枝頭的香椿芽摘下來,炒成一碟菜,那是我很小的時候的記憶。夏天的時候,我家門前的葡萄藤上結滿一串串的葡萄,在很小的時候,每到夏天,我和姐姐都會盼望著葡萄趕快變紅,每次在葡萄剛剛顯現出一絲微紅時就被我和姐姐摘下來了,我們總是撿著那樣的一顆一顆地摘,那是我很久遠的童年記憶。
有天我發現了一只鳥在那幾棵香椿樹周圍飛旋,走近后,我看到了最高的那棵香椿樹上織了一個鳥窩。我很開心,想看看里面的小鳥長得怎么樣了,我想把小鳥捉下來玩,于是我找了根很長的竹竿,把那個鳥窩給捅了,接著上面的鳥巢落了下來,一個個大拇指大小的鳥蛋一個個摔在地上破裂,只有一個還在鳥巢中的,連同鳥巢一起落地,完好的存在。我看著它們,后悔我做錯了事,我把那一個鳥蛋連同鳥巢重新安放在那個香椿樹枝上,期待母鳥回來。可是一連過了幾天,那只鳥再沒回來。
我的大伯父是種葡萄賣葡萄的,大伯家在我家的屋后,小時候,我總會坐在我家后門的門檻上,看著大伯他們挑著裝葡萄的籮筐去葡萄地里干活。我的記憶里,大伯不愛說話,基本上和我沒怎么說過話。
而后的幾年,我的伯父家搬到了蘇皖邊界的一個叫新集的地方,偶爾回到黃郢村。我和姐姐跟著爸爸媽媽過年,他們在外面工作,過年偶爾回去。爺爺奶奶在黃郢村的家里過年,偶爾過年的那幾天我回去的時候,我會發現爺爺奶奶買的一些糖果、冰糖還有自己做的咸魚、咸肉。奶奶說怕一些小孩子來拜年,準備些糖果好在過年的時候散散。
很小的時候, 我記得有次吃飯,爺爺爸爸他們沒下酒的菜,便把門前成熟的葡萄摘下來剝了皮用白糖拌均勻當作一道涼拌菜。那個味道我記不清了,那是在我很小的時候。
而后,我家門前的葡萄越結越少了。愛葡萄的我的大伯父會配好藥水,給我家門前的葡萄打農藥,也會在我家的葡萄藤邊上挖個深坑,從茅廁里挑些糞埋在里面給那棵葡萄施肥。直到伯父去了新集之后,那棵葡萄藤便沒人問津了,偶爾在鎮上讀書的我回去的時候,我會在長著斑點的葡萄葉下找一些帶著紅色的葡萄嘗一嘗酸味。
我和姐姐以及我的爸爸媽媽都很少回家了,我家在鎮上蓋了一座樓房,我在鎮上的中學讀書。有次初二上著班主任的數學課,我的爺爺在教室門口出現了,我出去后,他在口袋里掏東西,掏出一口袋的板栗,爺爺說,這個好吃,特地買給你吃的。
在我初三的時候,爺爺生病了,我的爸爸媽媽說爺爺患了食道癌。爺爺一天天消瘦了,他不能吃東西,只能喝些流體食物。姑父給他買了一箱牛奶,在我回家看他的時候,爺爺說來子有牛奶你喝,我拿著爺爺給我的奶,我說我不想喝,他說怎么啊舍不得啊,我那有,多呢。
在我的曾祖母(爺爺的母親)去世的時候,筵席開桌前,我的爺爺患著病,他讓我的奶奶給他夾一塊紅燒肉,他說他聞到那個味兒,好想吃一點兒。我的奶奶給他拿了一個小碗夾了一塊兒,他用筷子將肉搗爛,將肉汁一點兒一點兒放進嘴巴喉嚨中。
小時候,大伯家靠著水渠埂的葡萄田邊有一個池塘,那里面長滿水花生和雜草,有次池塘里的水干了,爺爺帶著我去捉魚,那天那座荒廢的池塘里只有我們兩個。我從小就不會捉魚,除非池塘里的水淺到我的小腿。那天我和爺爺捉了很多的魚,大部分是爺爺捉的,魚很大很大,有筷子那么長的大鯽魚,爺爺在水花生下翻找烏魚,我想去那對面的地方也學著他的樣子翻找,然后我在水花生旁邊干涸的池塘泥地里看到一條水蛇,它扭曲身體朝前游動著,我趕緊尋求爺爺幫助,爺爺說遠離它,它不會咬你。我踩著泥挪到爺爺旁邊,看著他翻那些水花生,然后我爺爺在水花生里翻出一個全身黃黃的動物,爺爺很高興地說定是黃鱔,然后等翻出來的時候是一個巨大的骯幾子(鯰魚)。爺爺被它身上的刺劃破了手。
我看到好幾次爺爺的手指或腳趾流血,有次他用剪刀剪腳指甲,指甲剪的太深了,流血了;有回因為我小,體質弱,醫生說我要補充一些葡萄糖,于是爺爺給我買了幾盒,回到家他給我打開玻璃做的葡萄糖的瓶子,用手指彈,玻璃碎了,把他的手劃出一個口子,鮮血滲了出來,他把打開的葡萄糖遞給我,喝吧,他笑笑;還有次,跟了我很久的狗被爺爺奶奶賣了,我回到家罵他們,用碗把爺爺的手砸出一個口子,鮮血奔了出來。
小時候,有回考完試,下起了毛毛雨,我穿著白色的衣衫,拎著小板凳酷酷的從學校朝家走,我的奶奶從地里澆完肥料回來在路上遇到我,她說我家的小狀元回來啦,我高興的一蹦一跳的跟著她回家。在家里昏黃燈光下的晚上,我說我肚子餓了,耍性子讓爺爺給我弄吃的,爺爺無奈,嘴巴叼著根煙頭,給我炒飯,我有好幾次看到煙頭上的煙灰掉進炒著飯的鍋里(>.<)。那時候,爺爺身體健康的我一直認為能活百歲,我覺得爺爺他的死亡離我很遠。
我的爺爺其實是個商人,我的奶奶也是個商人。我的爺爺在我讀著小學的時候挑著一擔炒米糖一個村莊一個村莊地賣;我的奶奶用她的蝦籠捕捉蝦子,然后拎著盛滿蝦的桶到集市上賣。有次我的老師讓我從家里帶一袋糖給他,我知道了我的爺爺把他的生意做到了我周圍所有看得見看不見的村莊。他們生活的并不富裕,但我是如此欽佩他們。
很久之后的晚上,我和我的媽媽在高中旁邊的出租屋里,我的媽媽說到了她的媽媽,我不知怎么了說到了我的爺爺,我兒時生活在他旁邊的我的爺爺,回想起了他挑著擔子賣炒米糖的畫面,我淚流滿面。
有些人直到你失去之后,你才會珍惜他的好。
聽奶奶說,我爸他們小的時候,爺爺對爸爸他們很嚴厲, 聽街上放牛的老爺爺說,爸爸去合肥當兵的時候,爺爺跑到他家里哭了。而我的爺爺對孫子輩是極度寵溺溫柔。
爺爺走后,大伯,爸爸,媽媽給爺爺修葺墓地,有次去姑姑家吃晚飯記不清為什么事,我的媽媽因為大伯母和大伯爭吵起來了,然后媽媽氣著先走了,爸爸追她去了,留下我在姑姑家,我哭著沖陪客吃酒的伯父喊:大伯,你什么都好,就是有一點,怕老婆 ! 一天到晚怕老婆 ! 嗚,嗚,我邊哭邊喊,陪酒的客人都笑了,我不知道當時伯父的表情,我喊完轉身就走了。
有幾年,我家和大伯家很好,有年我們去他家過年,在他家吃飯的時候,有次他說,等來子和稀奇(他姨侄)考上大學,我一人給一千塊錢。
我的大伯父,他讀了高中,他不愛說話,做人老老實實。他的死是聽我媽媽說的。我的媽媽說在爺爺去世后,黃郢村的房子拆遷，我的奶奶沒處住,我伯父給我奶奶運建房子用的木材,在一個叫三汊灣的地方,那兒坡很陡,他開著裝滿木材的拖拉機,在上坡的時候熄火了,車輪朝著下坡滾動,由于車上的木材,車身開始傾斜,最后翻了,車身壓在了我的伯父身上,他被壓在了裝滿木材的拖拉機底下。我的伯父被送到醫院的時候,他癱了,脊椎被車身壓到了。而后幾天,伯父病情惡化,終也走了。
在那么幾天里，我在高三，所以對我來說很久沒見到的大伯父永遠見不到了。他的葬禮我沒有去，因為我要備考，如同當初我的爺爺的葬禮一樣，我在初三，僅回去半天送爺爺去了火葬場，然后又回到教室。
在我的記憶里的我的大伯父,他不怎么說話,就像如今的我不怎么說話一樣,這一點在我的爸爸身上同樣體現,我和他們是留著同樣血緣的人。
那些個關于香椿樹和葡萄的童年時光終于離我越來越遠了。我想告訴一些我認為對我來說重要的人,有些人直到失去之后,你才懂得珍惜他的好,而那時候,他已經不在了。我想告訴我的家人,我愛你們。
